许念嘴角弯了一下，没有接话。父亲又把目光收回来，看着坐在床边的宋祁安。
"你们坐火车来的？"
"嗯。早上九点二十的车，下午到的。"
"路上累不累？"
"不累。她靠着我睡了一路。"
父亲又看了一眼许念，像是想通过这句话来确认一些什么。窗边的人站着没动，肩膀微微放松，像是在等他们说完了再插话。
"南方那棵桂花树，"父亲说，"今年开了多少？"
"全开了。"
"全开了？去年呢？"
"去年也开了，比今年少一些。今年枝条多了一倍，花也多了一倍。"
"树长大了。"
"长了。比我高了。"
父亲听完这句话，没有再问别的。他靠回床头，目光落在天花板的某一处，像在想什么，又像只是在休息。病房里安静了一阵。窗外有风从开着的窗缝里挤进来，把窗帘吹得微微动了一下。
"你妈回家做饭了，晚点过来。"父亲说，"你们先坐着。桌上有苹果，你们吃。"
"不用，我们刚吃完饭。"
"那就坐。"
宋祁安在床边坐着，许念在窗边站着，父亲靠着床头。三个人维持着这样的位置，谁也没有移动。偶尔有人说一句什么，短的话三五个字，长的也不过一句半句，像几个人各自走了一段路，现在在一个房间里停下来歇着，不需要把每一刻都填满。
坐了大概一个小时。中间母亲来了一趟电话，父亲接起来说了几句"到了""在呢""嗯嗯"就挂了。快走的时候宋祁安站起来，把椅子推回墙边。许念从窗边走过来，把床头柜上那袋橘子挪了挪，让杯子能放稳。
父亲拉了一下他的袖口，力道很轻，像怕扯到什么似的。
"回去好好浇你的树。"他说。
宋祁安低头看了看父亲拉着自己袖口的手。那只手比以前瘦了一些，指关节更突出，手背上有一块浅褐色的老年斑，是新的，上次来还没见过。他把那只手轻轻按了一下，然后松开。
"好。"
他走到门口，许念跟在后面。他回头看了一下，父亲已经重新靠回床头，手里不知道什么时候又拿起了手机，屏幕的光映在他的脸上。他没有看他们走，但也没有催他们走，就像他向来习惯的那样。
走廊里消毒水的气味还在。电梯到了，他按了关门键，光洁的金属门合拢前最后的缝隙里能看到走廊尽头的灯光，灰白而均匀，不亮不暗。门合上了。
走出医院大门的时候风迎面扑来，海城的秋天比宁城干冷得多，吹在脸上是那种利落的、不带水汽的凉。宋祁安在台阶上停了一下，深吸了一口气，空气里有落叶枯干后粉碎成的细尘，也有远处某个方向飘来的饭菜香。
许念走在他旁边，把外套的拉链拉到顶，裹了裹领口。
"你爸跟你说什么了？"
"让我回去好好浇水。"
"就这个？"
"就这个。"
许念没有追问。她走在他旁边，两个人沿着医院门口的人行道往公交站的方向走。海城的街道比宁城宽，人行道上种的树是法国梧桐，叶子已经落了大半，剩下的黄叶在风里沙沙响着。她走了一段路之后伸手过来握住了他的手，他感觉到她的手指有点凉，在自己口袋里焐了一会儿才伸过来的。
"你爸看起来精神还行。"她说。
"嗯，比以前瘦了点。"
"但眼睛有神。"
"他一直那样。"
他们走到公交站，等车的时候两个人靠在一起，肩膀挨着肩膀。天边的云层裂开了一道缝，夕阳的光从缝隙里漏出来，照在对面那排旧居民楼的墙面上，涂了一层薄薄的金色。
公交车来了。宋祁安让许念先上车，自己跟在后面刷了卡。车厢里人不多，他们找了最后排靠窗的位置坐下来。车开动的时候窗外的街景开始后退——医院那栋灰白色的楼从侧面慢慢滑走，楼顶的医院标牌在夕阳里反了一下光，然后被行道树的树冠挡住了。
许念靠着他，没有再说话。他看着窗外后退的街景，海城的街道他曾经骑电动车穿行过无数次。哪条路拐弯有坑，哪个路口红绿灯时间长，他都还记得。但现在他坐在公交车上看着它们，像在看一本很久以前读过的书，书里的每一页他都认得，但已经不需要再翻开一遍了。
"明天早上去看看你以前住的房子？"许念问。
"不用。那房子早换人住了。"
"那你想看什么？"
他想了一下。"想看海城的天桥。以前每天晚上下班都要经过一座天桥，站在天桥上看底下的车流。"
"那明天去看看。"
"好。"
车继续开着，窗外的路灯开始亮了。海城的傍晚和宁城不一样，路灯亮得更早一些，街面上的灯光也更密更白。他靠着座椅，握着许念的手，手心里的暖意正在从她的手心传到他的手心，然后沿着手臂慢慢往上走，走到肩膀和胸口的位置停住了。
他低下头，把她的手轻轻握紧了一点。许念动了一下，但没有把手抽走，反而靠过来了一点，把他的手臂挽住了。
"你爸说你回去好好浇水，"她说，"那你知道是什么意思吗？"
"知道。"
"你知道就行。"
公交车拐进了一条更窄的街道，车窗外的梧桐树影一帧一帧地掠过，在两个人的脸上交替着明暗。天桥的影子从前方的路口一闪而过，被车灯和路灯光搅碎了，又在下一条街重新拼凑起来。
火车开动的时候他靠着车窗，窗外的站台在往后退。
田野开始出现，和两年前他看到的一样，但他现在看着的时候，心里装的东西不一样了。
许念坐在旁边，他把她的手握在掌心里。
"你以前一个人坐这趟车的时候在想什么？"
(https://www.mangg.com/id221936/12959569.html)
1秒记住追书网网：www.mangg.com。手机版阅读网址：m.mangg.com