第252章 拍电影
许成军骑著那辆半旧的永久牌自行车，飞快地蹬回顾颉刚先生的小院。
快速冲了个凉水澡，洗去一身汗水和尘土，从箱子里翻出一套相对「正式」点的行头。
一件浅灰色的确良长袖衬衫，一条熨烫得笔挺的藏青色涤纶长裤，脚上是刷得干干净净的白色回力鞋。
这身打扮在八十年代初的上海，算是既清爽得体，又不会过于刻板。
好处是，这年头你穿著一身这样的衣服走在街上，绝不会显得突兀，满眼望去，人们衣著虽仍以蓝、灰、黑为主，但款式和面料已悄然多样，空气中弥漫著经济要起飞、生活要变样的隐隐躁动与希望。
怎么说来著。
到处都是经济上行的味道。
他稍作整理，便再次骑上车，朝著苏曼舒家所在的弄堂而去。
刚到苏家小楼门口，还未及敲门，就听见里面传来电视机的声响，以及一个略显夸张、带著朗诵腔调的翻译腔，正跟著电视念白：「玛拉，你看，我们不是活著吗？我们还能呼吸，还能相爱————这难道不是奇迹吗？
「」
许成军一听这熟悉的、经过译制腔加工后格外深情又略带话剧感的台词，想都不用想，就知道里面正在放的是《魂断蓝桥》。
这部1940年的好莱坞经典爱情片，在改革开放后重新译制引进，立刻风靡了大江南北。
费雯·丽饰演的玛拉和罗伯特·泰勒饰演的罗伊，成为了无数中国观众心中的爱情偶像，影片中对战争、命运与爱情的刻画，深深触动了刚刚从特殊时期走出来的国人心灵。
7月，中央电视台正式开播《外国文艺》栏目，这是中国首个专门介绍外国文艺的电视栏目。
首次向国内观众播放《魂断蓝桥》《罗马假日》等经典好莱坞电影片段，民众第一次通过官方渠道接触到西方经典文艺作品，审美视野被彻底打开。
最近这段时间，这电影声基本能从每一户有电视的家里传来。
他敲了敲门。
里面传来沈玉茹带笑的声音：「来了来了！」
门开处，沈玉茹系著围裙，手上还沾著一点面粉，显然是刚从厨房出来，脸上洋溢著热情的笑容：「成军来啦！快进来快进来，就等你了！」
女婿大半儿。
和婆媳关系紧张相反，丈母娘和女婿往往是看对眼就热情的不行。
客厅里，电视机屏幕闪烁著黑白的影像，正是《魂断蓝桥》滑铁卢桥分别的经典段落。
沙发上坐著两个人。
苏曼舒起身迎了过来，悄悄对许成军眨了眨眼。
而另一位，大刺刺地靠在沙发里，手里还捏著个茶杯的，想必就是那位「阿大」苏志豪了。
许成军目光扫过去，心里不由「嚯」了一声。
这位大舅哥的打扮，在八十年代初，确实算得上相当激进了。
他大概二十七八岁年纪，个子挺高，身形偏瘦，留著在这个年代堪称时髦甚至另类的及肩长发，用一根皮筋在脑后随意扎了个小揪。
身上穿著一件在国营商店里恐怕很难买到的、带点抽象图案的花衬衫，下身是条洗得发白的牛仔裤，膝盖处还有意无意地磨破了一点。
脚上蹬著一双看起来颇有些年头的棕色皮靴。
整个人斜靠在沙发上，一条腿随意地跷著，浑身上下散发著一股混合著艺术气息和落拓不羁的味道。
见许成军进来，苏志豪这才慢悠悠地放下茶杯，转过脸，一双眼睛带著毫不掩饰的打量，上上下下扫视著许成军。
他的眼神很锐利，甚至有点挑剔，但并非恶意，更像是在审视一件艺术品或者一个潜在的「拍摄对象」。
「你就是许成军？」
苏志豪开口了，声音有点沙哑，。
「我是。苏大哥，你好。」
许成军微笑著，不卑不亢地点点头，态度自然。
「听我妹和老娘夸了你八百回了，」
苏志豪仍然靠在沙发上，没起身，只是招招手，「过来坐。别拘束，家里没那么多规矩。」
这做派，让一旁的沈玉茹微微皱了皱眉，显然对儿子这副「没正形」的样子有些无奈。
苏曼舒拉著许成军在旁边的椅子上坐下，悄悄掐了他胳膊一下，示意他别介意。
「刚在放《魂断蓝桥》，」
苏志豪指了指电视机，画面已经切换到别的节自，但他似乎还沉浸在刚才的情绪里，「这片子，结构、节奏、表演，尤其是那种宿命感和悲剧美————绝了。国内现在拍的那些，差著境界。」
这电影吧。
许成军对这片子很多年过后，记忆依然深刻，算是西方电影的启蒙做了。
全员无坏人，只是命运太残忍，这部老片的凄美爱情，时隔多年依旧让人看完心口发堵、意难平。
苏志豪摇摇头，一副「众人皆醉我独醒」的样子。
沈玉茹在一旁嗔怪：「志豪，客人刚来，你说点别的。成军是搞文学的，跟你们拍电影的不一样。」
「文学和电影，本质都是讲故事，都是造梦。」
苏志豪不以为然地摆摆手，自光又转向许成军。
「听说你小说写得挺厉害？还得了全国奖？《试衣镜》我看了，有点意思。不过————」
他拖长了音调，「那种细腻的心理写实，电影改编起来有难度，不如一些情节冲突强的。你最近那篇《黑键》我还没看，听说挺黑？」
这话说得直白甚至有点冒犯，苏曼舒的脸色有点不好看。沈玉茹更是直接出声：「志豪！怎么说话呢！」
许成军却笑了。
这种直接、甚至带点艺术至上式傲慢的交流方式，对他这个后世而来、见惯了各种个性表达的人来说，反而比那些弯弯绕绕的客套更觉亲切。
比什么主理人的艺术家的装出来的个性强多了~
「也是费雯丽和罗伯特·泰勒的演技好，把爱得炽热、痛得绝望演到极致。」
他接过苏曼舒递来的茶，喝了一口，才慢悠悠地说。
「苏大哥说得对，文学和电影是近亲，但媒介特性不同，改编确实需要再创造。《黑键》调子是沉了点，讲的是罪疚和救赎，可能不太符合主流电影目前要求的昂扬基调。不过，我倒觉得，电影的未来，未必只有一种色调。」
苏志豪原本有些漫不经心的眼神，听到最后一句，微微凝了一下。
他坐直了些身体，看著许成军：「哦？说说看，你觉得电影的未来该是什么色调？」
「多元吧。」
许成军放下茶杯，「就像现在的文学，伤痕、反思、改革、寻根、先锋实验————都在冒头。
电影也一样，除了主旋律，也可以有更复杂的现实关怀，有人性的深度挖掘，甚至可以有类型化的探索。
观众的口味，社会的心理需求，都在变。
电影作为最直观的大众艺术，可能比文学更快感受到这种变化。」
这番话没有引经据典，却切中了苏志豪内心某些模糊的思考。
他去了北影厂，接触到更多信息，也感受到体制内的种种限制与蠢蠢欲动的创作冲动。
许成军提到的「多元」、「类型化」、「复杂人性」，正是他们一些小圈子里私下讨论，却很难在公开场合或现有创作中充分实践的。
他们最近在拍的一部片子已经算是类似作品的大胆尝试。
「有点意思。」
苏志豪摸了摸下巴，「没想到你对电影门道还挺清楚。那你觉得，现在有什么题材，是既有潜力，又能被接受的？」
许成军沉吟了一下，想到这位大舅哥的职业，或许可以稍微剧透一点无害的方向：「比如，历史题材的重新审视，不一定非得是宏大叙事，可以从小人物视角切入；
比如，城市普通人的生活和情感，改革开放带来的不仅仅是经济变化，还有人心和人情的微妙波动；
再比如，一些带有传奇色彩或地域特色的故事，只要内核是积极向上的，表现形式可以更丰富————
其实，就像《丝路花雨》用舞蹈讲敦煌故事，电影也可以用新的视听语言，讲好中国的老故事和新故事。」
苏志豪听得眼睛越来越亮。
许成军说的这些，虽然笼统，却恰恰指向了他们这批年轻电影工作者内心跃跃欲试的方向。
打破单一模式，寻找新的表达可能。
「好！说得好！」
苏志豪突然一拍大腿，吓了旁边沈玉茹一跳，「我就说嘛！曼舒看中的人，不会是个只晓得死读书写文章的！」
他此刻看许成军的眼神，已经彻底没了最初的挑剔，反而像发现了同类般热络起来，「成军，你这个朋友我交定了！下次来京城，一定来找我，我带你去北影厂转转，见见几个有意思的家伙！咱们好好聊！」
这突如其来的态度转变，让苏曼舒和沈玉茹都松了口气，相视而笑。
沈玉茹也是纳闷，还真是搞艺术的人能碰到一起去？
她忙道：「好了好了，先别聊了，饭菜都好了，边吃边聊！志豪，去洗手，看看你那头发，也不收拾收拾！」
饭桌上，气氛融洽了许多。
苏志豪虽然言谈举止仍带著他那套「艺术范儿」，但明显把许成军当成了可以对话的人，话题从电影扯到文学，又从文学扯到社会风气，天马行空。
许成军则稳稳接住，偶尔抛出一些「超前」但不过分的见解，总能引得苏志豪击节称赞。
这类人就这德行，现在满门心思搞先锋、搞创新。
只是对这个时代算是大胆的东西，到了后世也都算是保守的玩意儿。
聊了半天，许成军算摸清了大舅哥的底细。
北影厂文学部的年轻骨干，算是第四代导演凌紫风的徒弟辈，跟著跑过一些片子的前期筹备和外联，见过些世面，但独立掌镜的机会还没轮到。
聊著聊著，苏志豪也算是聊到了正肉：「这不听说上影那边拍了个《庐山恋》，风头正劲，据说效果非常好，我们北影厂这边也有点著急。
厂里还有个任务扔给我。我们厂文学部的马主任，还有成尹导演——就拍《南征北战》那位，看了你那篇《红绸》，觉著有搞头。
现在不是鼓励军事题材有点新突破么，他们觉得你这本子，既有场面，又有里子，人物也立得住————
就想让我问问你，有没有兴趣聊聊改编的事？当然，版权啊、合作方式啊，这些都好谈。」
苏曼舒一听这事，鼻子微微一皱，嗔怪道：「我说你个苏志豪，一回来感情就奔著这事是吧？我还以为你真想看看我呢！」
苏志豪两手一摊，一脸无辜加理所当然：「顺便嘛！一举两得。再说了，成军这作品写得这么好，早晚得有人惦记著拍成电影。给谁拍不是拍？我来牵这个线，起码还能帮咱自家人多争取点好处嘛！」
他那副肥水不流外人田的混不吝模样，把许成军也给逗笑了。
说实话，许成军还真没仔细想过《红绸》拍成电影的事。
他之前的写作更多是回应内心的冲动和时代的叩问，影视改编似乎是个有点遥远的维度。
不过，苏志豪的话也有道理。
许成军笑了笑，安抚地看了一眼苏曼舒，才对苏志豪说：「没事，曼舒，大舅哥说得在理。成导是老前辈，能看上《红绸》，是我的荣幸。主要是我之前确实没往这方面想过，对电影改编也不太了解。
不如这样，回头麻烦马主任或者厂里，如果真有比较具体的想法，能不能先草拟个初步的拍摄意向或者简单的构想给我看看？我也好心里有个数。」
苏志豪眉头几不可察地微微蹙了一下。
他没想到许成军年纪轻轻，面对北影厂和成名导演的意向，竟然没有表现出受宠若惊或迫不及待，反而显得挺冷静，甚至有点挑剔。
不过，这年头，作家的地位崇高，尤其是像许成军这样有全国性声誉的青年作家，文化界捧著还来不及。
人家不想卖，或者想端著点，你还真不能硬逼。
他点点头，语气倒也坦然：「成，有你这句准话就行。回去我把情况跟马主任和成导详细汇报一下。这事急不来，但也确实是个好机会，真拍出来，作品影响力也能再上个台阶。」
他心里琢磨，许成军这态度，反倒让他觉得这小子有点深不可测，不是那种容易被名利轻易打动的毛头小子。
许成军只是笑笑，没再多说。
在他心里，别说一个北影厂，整个八十年代初的中国影视圈，无论工业基础、美学观念还是市场容量，都还处在非常初级的阶段。
他真还看不上。
娱乐圈？他更没兴趣涉足。
这件事，顺其自然就好，不值得太上心。
沈玉茹一直留意著饭桌上的气氛，见关于电影的正式话题暂告段落，立刻笑著开口，发挥她长袖善舞的本事，拉著大家东拉西扯，从正拍著的《庐山恋》，说到最近菜场里新到的黄花鱼，一会儿工夫就把略显正式的谈话氛围搅和得轻松家常起来。
许成军心想，这位未来丈母娘若生在更开放的时代，凭这情商和掌控局面的能力，妥妥是个能主持中馈、联络各方的厉害角色。
可惜老苏在学校有课没回来，不然场面或许更热闹些。
遗憾啊~
吃完饭，许成军刚要起身帮忙收拾碗筷，就被沈玉茹笑著推开了：「去去去，你们年轻人聊你们的去，这里不用你。志豪，带你妹夫————带成军出去转转，消消食。」
她临时改了口，但眼里的笑意藏不住。
苏志豪就等这句话呢，一把抓住许成军的胳膊：「走！哥带你去见识见识上海滩的「新花样」，保证跟你平时在复旦泡图书馆不一样！」
苏曼舒在一旁看著又好气又好笑，急忙抓起自己的小布包跟上：「苏志豪！你又想带人去什么奇奇怪怪的地方？我可得看著点！」
「哎哟，我的好妹妹，放心，都是文化人待的地方，高雅著呢！」
三人出了门，苏志豪熟门熟路地领著他们在迷宫般的弄堂里穿行，七拐八绕，来到一片靠近苏州河、看起来比工人新村更老旧的街区。
这里的建筑多是些颇有年头的石库门房子或者旧式里弄，墙壁斑驳，晾衣杆像丛林般从窗口伸出。
最终，他们停在一栋不起眼的三层小楼前。
楼门虚掩著，里面隐约传出音乐声，不是收音机里常听到的革命歌曲或抒情民歌，而是某种————
更舒缓、带著点异域情调，甚至有点忧郁的器乐声，像是吉他，又不太纯粹。
「就是这儿了。」苏志豪压低声音，推门而入。
里面光线昏暗，楼梯狭窄陡峭，还有一股淡淡的烟丝和劣质咖啡的味道。
音乐声从楼上传来，更清晰了些，还夹杂著低低的交谈声和偶尔的笑声。
他们爬上三楼，推开一扇虚掩的、漆皮脱落的木门。
眼前是一个不大的阁楼空间，屋顶倾斜，开著扇老虎窗，窗外是上海灰蓝色的夜空。
屋里没有正经家具，地上随意铺著几张草席和旧毯子，散落著一些坐垫。
墙上贴著一些素描、水彩画，还有用毛笔或钢笔写的诗歌，内容朦胧，字迹各异。
大约有七八个人散坐在各处，有男有女，年纪多在二三十岁。
男的多留著长发或烫著卷发，穿著格子衬衫、牛仔裤或肥大的军裤；女的打扮也颇为大胆，有的穿著颜色鲜艳的长裙，有的甚至穿著男式的衬衫，袖子挽起。
他们有的在低声交谈，有的闭目听音乐，有的在翻看厚厚的书册。
音乐来自角落里一台老旧的盘式录音机，放的是————
许成军仔细听了听，似乎是保罗·西蒙（PaulSimon）的《斯卡布罗集市》
（ScarboroughFair），音质沙哑，却别有一种触动人心的力量。这在1980年的上海，无疑是极其「先锋」的听觉体验。
啧，胆子真大~
阁楼里安静了一瞬。
几道目光立刻聚焦过来，好奇、审视、探究，还带著几分终于见到真人的兴味。
「成军同志？」
一个坐在窗边、戴著黑框眼镜、手里拿著速写本的瘦高青年率先开口，声音温和，带著点江浙口音。
「幸会。我是陈诞庆，画画的。你那篇东西————够狠，也够准。我们刚才还在争论林晚秋最后那一眼，到底算不算解脱。」
他扬了扬手里的本子，上面似乎有即兴的人物速写。
许成军心中一动，陈诞庆！
未来将以其犀利的文笔和绘画「蜚声海内外」的艺术家。
著名「出口转内销」实践者嘛！
说的是人～
「许成军？」
另一个穿著红色毛衣、短发利落、眼神锐利的女子也看过来，她的普通话带著京腔，语气直接，「听说你在北大演讲，说中国文学没有未来」？口气不小啊。我是黛花，北大的。」
她旁边散落著几本包著书皮的外文书，似乎是哲学或理论著作。
黛花嘛。
未来的文化批评巨擘，此时还是北大才女。
角落里，一个穿著洗得发白的军装、头发微卷、相貌平平却目光如炬的男人，只是抬头看了许成军一眼，又低下头去摆弄一台老旧的相机。
他身边坐著一个同样沉默、面容清秀的男子，两人低声交谈著什么。
那摆弄相机的哥们很像年轻时的老谋子。
许成军多看了几眼，」音乐别停啊，索拉。」
一个靠在墙边、穿著印花衬衫、牛仔裤上还有颜料渍的长发男人懒洋洋地说，他手里夹著一支自卷的烟卷，眼神有些迷离。
「文学有没有未来我不知道，但再听不到这调调，我今晚是没未来了。
，那股子漫不经心的劲儿很独特。
被叫做「西亚」的，是一个穿著黑色高领毛衣、皮肤白皙、五官鲜明的女子，她正蹲在录音机旁，闻言撇撇嘴：「急什么，磁带又不会跑。」
她抬头看了眼许成军，嘴角一翘：「《红绸》我看了，战争里的女人写得像那么回事。比某些男人写的强。」
她就是刘西亚，未来的音乐家和作家，以叛逆和才华著称。
还有一个戴著眼镜、有些腼腆的年轻男子，坐在离门不远的地方，手里捏著个笔记本，一直没说话。
后来介绍说是孙千鹿。
魔都本地作家，算是许成军的忠实拥护者。
这里，显然是一个隐藏在市井深处的、小小的文艺沙龙。
聚集于此的，是未来将在中国文艺界掀起波澜的人物，此刻他们还年轻，不得志，或处于探索期，但那种敏锐、叛逆和创造力已经初露端倪。
嗯，挺独特的~
苏曼舒有些「拘谨」。
眼光看著许成军，那意思是你们文化人都这样？
许成军无所谓的耸耸肩。
没想到苏志豪带他来的，竟是这样一个「群星荟萃」的角落。
「谈不上口气，「7
许成军对黛花笑了笑，语气平和，「只是在某个场合，说了点当时的真实想法。文学的未来，终究要靠作品来回答，而不是口号。」
黛花推了推眼镜，饶有兴趣：「那你觉得，什么样的作品能回答？像《黑键》那样把一切都剖开给人看，最后只留下虚无？还是像《红绸》那样，在宏大叙事里寻找个人的位置？」
陈诞庆插话：「我倒觉得，作品怎么回答不重要，重要的是诚实。诚实面对自己看到的世界，诚实表达。成军的小说，至少是诚实的。」
他转动手中的铅笔，「不过，你有的观点我是不认可的，美学，无论小说、还是画画，其实都可以归为一类，国外的终究是更像样一点。」
哟，这就上强度啦？
不过许成军也是够好奇的，什么黛花、陈诞庆、老谋子这会不都在京城么，是什么风给吹魔都来了？
这一屋子可真怪有意思的。
>
(https://www.mangg.com/id194654/56792886.html)
1秒记住追书网网：www.mangg.com。手机版阅读网址：m.mangg.com