西班牙，马德里。
十二月的伊比利亚半岛，天黑得很早。
市中心一家五星级酒店的行政会议室里，灯火通明，长桌两侧坐满了人，空气里飘着浓缩咖啡和打印纸的味道。
桌子一边，是耐克全球足球事业部专程飞过来的谈判团队，西装革履，面前摊着厚厚一沓双语合同。
另一边，只坐了两个人。
马诺洛・巴尔加斯，和他一手带了还不到半年的“外甥”。
名义上是卢卡斯的舅舅，顺理成章，也就成了谢砚的舅舅。
谢砚其实插不上什么话。
这种级别的谈判，条款细到每一个标点，他一个17岁的球员坐在那儿，更多是个象征。
真正在刀光剑影里来回厮杀的，是他那位鬓角花白、儒雅得像个大学教授的经纪人。
他只需要在最后，听马诺洛用最直白的话给他讲清楚，然后点头，或者摇头。
这一谈，就是整整四个小时。
等最后一页文本也敲定，谢砚才从马诺洛压低声音的转述里，一点点拼出这份合同的全貌。
合同期，十一年。
从明年夏天他年满十八、长约正式生效那天算起，一直签到2022年，耐克手里还攥着一个单方面续约两年的选项。
签字费，一千五百万美元，签约即付。
真正吓人的是那份阶梯式的年度保底……
头三年，他还在成长期，每年五百万美元；中间三年，跳到九百万；最后五年黄金期，每年一千三百万。
十一个年头，光是雷打不动的保底，加起来就高达一亿零七百万美元。
而在保底之外，还有一条马诺洛咬死了不肯松口、耐克那边反复争执了近一个小时的关键条款——大中华区足球品类分成。
今后凡是印着他名字的签名战靴、球衣、训练和生活系列，在大中华区卖出去的每一单净销售额，他都要按阶梯抽走百分之三到百分之六，卖得越多，抽得越高，上不封顶，按季度结算。
这一条，是耐克从来没有给过任何一个亚洲球员的待遇。
耐克在华国一年要做十几亿美元的生意，又刚刚砸下十年超过两亿美元、把华超联赛的装备赞助权攥在手里，他们比谁都清楚，这百分之几的分成背后，是怎样一座金山。
可马诺洛的逻辑也简单得让对方无法反驳。
你们要的，本来就不只是一个球员，而是打开那座金山的钥匙。
钥匙，凭什么不收开门钱？
除此之外，合同里还密密麻麻挂着一串荣誉奖金。
金球奖、世界足球先生、世界杯冠军，每拿到一次，五百万美元，是所有奖金里单价最高的一档。
欧冠、洲际杯、联赛金靴、最佳射手，各按五十万到一百五十万逐级铺开。
第二年起，耐克还要为他推出以他名字命名的签名战靴，以及一条完整的个人产品线，配色、命名，他都有话语权。
合同里甚至埋了一个很多人看都看不懂的远期框架。
只要他在合同期内两次进入金球奖前三，或者一次夺魁，双方自动重启谈判，直接奔着终身合同去。
当然，马诺洛也没让对方白掏钱。
全球运动品类，鞋、服、装备，独家排他，这一签，所有其他运动品牌的门，对谢砚就算彻底关上了。
听说就连前段时间最积极、刚砸钱赞助了英超球队、一门心思要往足球里钻的那家华国本土运动品牌，也只能在他办公室门口遗憾地站了很久，连报价都没递到桌上。
至于他还没满十八这件事，马诺洛早就算在了前头。
先签预合同，文本寄回国内，谢国清和温雪签字、按手印，公证、双认证一套流程走完，明年5月8日他一成年，长约自动生效，一天都不浪费。
耐克的人不是没犹豫过。
这个数字，远远超出了他们最初的预算。可摆在谈判桌上的，从来不只是钱。
阿迪达斯是皇家马德里的球衣赞助商，头牌是梅西，这段时间正拿着华国市场的报价，在背后死死地撬人。
而耐克自己，刚刚用十年超过两亿美元把华超联赛绑上了战车，他们可以接受在别的地方输给老对手，唯独不能接受华国足球这张脸、这个唯一的世界级符号，最后穿着三道杠出现在十几亿人面前。
更何况，这半个月谢砚交出的东西，实在太硬了。
诺坎普的西班牙国家德比，他梅开二度、补时绝平；回到伯纳乌踢欧冠，他一个人上演大四喜；亚青赛决赛，华国队5比0把韩国队打穿，把压了国人三十二年的那口恶气，狠狠吐了出去。
49号、10号球衣在华国卖到断货，他穿的那款刺客战靴，远东市场的订单像雪片一样飞，连一首跟他八竿子打不着的老歌，都能重新冲上各大榜单榜首。
竞技价值、情绪价值、市场价值，三样他一个人全占了。
所以马诺洛尽管狮子大开口，耐克总部在反复权衡之后，还是一笔一笔，全签了。
因为这份合同从落笔的那一刻起，就被写进了耐克足球的历史。
这是他们有史以来，给一名亚洲球员、给一名还没成年的球员，开出的第一合同。
……
耐克的团队收起文本，礼貌地握手、告辞，会议室的门被轻轻带上。
偌大的房间里，只剩下谢砚和马诺洛两个人。
谢砚靠在椅背上，没有说话。
他忽然想起这大半年来的事。
想起自己刚升一队、连个经纪人都没有，被项阳那边有团队包装衬得像在裸奔的日子。
想起马诺洛上任之后，把雪片一样的代言邀约压在抽屉里，咬死了“等他穿上10号再谈”。
想起这个老头为了一个百分点，能跟俱乐部、跟赞助商争得面红耳赤，转头给他配团队、理税务、挡明枪暗箭，却把自己的佣金压到了行业的地板价。
也就是这阵子，趁着他10号加身、行情见涨，马诺洛才终于把那些养了很久的大牌，一家一家放了进来。
谢砚闭着眼，脑子里像过电影一样，闪过那几份刚签完、墨迹都还没干透的合同。
梅赛德斯-奔驰，华国区品牌大使，三年，每年一百五十万美元，车随便坐……当然，他还没到能开车的年纪，只做形象、不碰方向盘。
招商银行，联名信用卡加金融大使，两年，两千四百万华夏币。
伊利，健康形象代言人，两年，两千四百万。
联想，智能手机和个人电脑的全球代言，两年，两千万。
更早之前，顾晚棠经手的那份企鹅微信，三年三千六百万，外带一包限制性股票，也已经落了袋。
这些名字、这些数字，在半年前的秦岭学院，是他连想都不敢想的。
那时候他最大的心愿，不过是给家里减轻点负担，把妹妹的学费挣出来。
而现在，这些东西就这么安安静静地躺在他名下，像在做梦。
谢砚睁开眼，看着正低头整理文件的马诺洛，喉咙忽然有点发紧。
他很认真地、一字一句地，喊了一声。
“舅舅。”
马诺洛整理文件的手，顿了一下。
他抬起头，似乎没料到这个平时跟着卢卡斯、客客气气喊他“马诺洛先生”的少年，会突然这么叫他。
愣了两秒，这位在谈判桌上寸步不让的老经纪人，眼角的皱纹一点点舒展开，笑了。
“小砚。”
他把最后一份合同合上，语气是少有的温和，“不要着急用钱去生钱。”
“把球踢好，就是你最佳的致富之路。”
他顿了顿，把那只装着合同的公文包，轻轻拍了拍。
“球场外的事，交给……”
最后两个字，他是笑着说的。
“舅舅。”
……
下楼的时候，酒店门口的落客区，一辆黑色的大型轿车已经静静等在那里。
梅赛德斯-奔驰S600L，V12的旗舰，加长轴距，黑色车漆在路灯下泛着沉静的光。
这是奔驰给品牌大使配的车，三年使用权，后排是两张宽大的独立行政座椅，人一坐进去，关上门，外面的喧嚣就被隔成了另一个世界。
司机是马诺洛早就物色好的，本地人，路熟，话少，嘴严，谢砚什么时候要用车，一个电话，随叫随到。
除此之外，团队里还给他配了两个年轻助理。
一个专门打理他的社交账号，微博、推特、脸书，什么该发、什么不该发、什么热点能接、什么坑要躲，全包。
另一个则像个全能管家，日程、行程、采买、对接，谢砚只管开口，剩下的自然有人跑断腿。
他忽然发现，自己好像真的什么都不用操心了。
车窗外的马德里流光溢彩，他只需要坐在这辆车的后排，好好踢球，然后等着赢。
这种被人把一切都安排妥当的感觉，有点陌生，也有点踏实。
车子平稳地汇入车流，往皇马训练基地的方向驶去。
快到基地的时候，谢砚搁在扶手上的手机，忽然震了起来。
他随手拿起来，瞥了一眼来电显示。
国内的号码，没有备注。
他微微挑眉，划开了接听。
“喂，你好，谢砚。”
电话那头，是一个中年男人的声音，带着几分久居上位的沉稳，又透着一丝不易察觉的别扭，“我是裴镇山……”
谢砚听了两秒。
然后，他像是没反应过来一样，很有礼貌、也很无辜地，皱着眉开口了。
“哪个老裴啊？”
他语气诚恳得不行。
“我不认识姓裴的，你打错电话了。”
电话那头，死一般地静了一瞬。
谢砚没等对方再出声，自顾自摇了摇头，那表情要多无辜有多无辜，像是真被一个莫名其妙的骚扰电话缠上了。
他干脆利落地按下挂断，把手机往扶手上一搁，重新偏头看向车窗外飞速倒退的万家灯火。
只是那张绷着的脸没撑过两秒，嘴角就一点一点、不受控制地翘了上去。
老裴。
你也有今天。
……
马德里城南，酒店。
“嘟……嘟……嘟……”
单调的忙音在耳边响着，裴镇山举着手机，整个人僵在原地，足足三秒没回过神。
等他反应过来电话是真被挂了，这位以铁腕和暴脾气闻名华国足坛的老帅，脑子里那根弦“嘣”的一声就断了。
他“啪”地从沙发上弹起来。
老子都自报家门了！
我都说了我是裴镇山！
你倒好，张嘴就来一句“哪个老裴”？还不认识姓裴的？！
你这哪是此地无银三百两，你这是睁着眼睛说瞎话！
他不死心，咬着牙又拨了回去。
这一次，听筒里的忙音响了一遍又一遍，压根没人接了。
裴镇山举着手机，在房间中央来回转了两圈，一张老脸涨得通红，胸口剧烈起伏。
想骂人，可电话都挂了，他连个发火的对象都没有，只能冲着那串冰冷的忙音吹胡子瞪眼。
偏偏他还一点辙都没有。
总不能真因为一个17岁的小子装不认识他，就一纸文书把人怎么样了吧？
老帅举着手机，站也不是，坐也不是，憋了半天，愣是一个字都没憋出来。
臭小子！
我错了还不行么！
(https://www.mangg.com/id225200/12011370.html)
1秒记住追书网网：www.mangg.com。手机版阅读网址：m.mangg.com