会议室里，总监刘彬把一沓数据报表摔在桌上。
“付费率下跌三个点！日活蒸发百分之八！论坛评分从3.2跳水到2.1！顾明，你看看你做的什么垃圾活动！”
他唾沫星子喷了顾明满脸。
而顾明攥着那份改了十三版的活动方案一言不发。
三个月前，他第一次把方案递上去的时候就说过，这活动是在杀鸡取卵。
把原本需要肝一个月的资源压缩到三天，不充钱的玩家连核心奖励的毛都摸不着。
这不是做活动，这是直接把没钱就滚四个字糊在了玩家脸上。
顾明当时站在刘彬的办公室里说。
“普通玩家被压榨狠了会退游的，一旦零氪和微氪玩家跑光，氪佬们充了钱打谁？买了皮肤给谁看？到时候他们也会觉得没意思，整体日活一旦崩了，流水——”
“你懂什么？”
刘彬连头都没抬就打断他。
“这叫营收策略。”
他端起茶杯喝了一口，语气里全是不屑。
“留存跌了就更要深挖付费，平民玩家爱玩玩不玩滚，我们只看付费用户，他们要战力，要外观，要爽感，只要满足他们，流水不就上来了？”
“可如果游戏不好玩——”
“好玩能当饭吃？”
刘彬抬起头，看顾明的眼神就像在看一个天真的傻子。
“好玩能转化成付费率？”
顾明张了张嘴，最后什么都没说。
他就是个打工的，心里即便再有想法也不能改变什么。
上头要他做什么，他就得做什么。
所以他全按刘彬的意思写了策划案，最后也是这孙子拍板敲定的。
结果现在上线翻车了就全成他的锅了？
“顾明！你是主策，这事儿你不担谁担？”
刘彬一巴掌拍在会议桌上，震得水杯都跳了一下。
顾明抬起头，视线扫过会议室里一溜低下去的脑袋。
主美老张上周还在茶水间拍着他肩膀说：这活动设计确实有点狠，现在该他说句话了，结果他却在低头看手机，手指在屏幕上划得飞快，也不知道在刷什么紧急消息。
数值策划小李，他一手带出来的徒弟。
此刻正假装翻看笔记本，视线闪躲根本不敢他和对视。
顾明狠狠攥紧手里的文件，差点把那一沓纸捏碎。
他真想直接把工牌扯下来砸刘彬脸上，喊一句老子不干了。
但他不能。
房贷还剩二十年，车贷还剩四年，房租每月按时扣，母亲的降压药不能停，弟弟下学期的学费还没凑齐。
他深吸一口气，他忍了，他认栽。
顾明强行把不甘全都压了下去，也把自己的尊严咽了下去。
“我今晚再改一版。”
“还改什么改？”
刘彬一挥手，轻飘飘地决定了。
“直接给玩家发公告，就说技术升级活动提前结束了，然后再补偿五百金币了事，你回去想想下季度的活动怎么设计，别再给我整这些幺蛾子！”
五百金币。
换算价值也就是五块钱。
他都不敢想玩家看到公告又要怎么骂，论坛上又要炸成什么样，差评又要刷多少条。
但他已经没力气争辩了。
他转身走出会议室，身后传来刻意压低却又恰好能让他听见的窃窃私语。
“顾策这回是真的翻车了。”
“谁让他非要一意孤行，刘总监让他怎么做就好好做呗。”
“就是，没那本事还逞能。”
顾明加快脚步，把这些声音甩在身后。
他回到工位的时候，电脑屏幕右下角的企鹅群图标正疯狂跳动。
那是他拿小号混进去的玩家反馈群。
平时他只看不说话，就潜水看看玩家真实的想法。
他今天本该直接关掉的，但手却不听使唤的点了下去。
“顾明这个狗策划什么时候死啊！我他妈充了四个648全打了水漂！”
“四个648算个屁，隔壁大佬氪了八万，当场卸载游戏了好吗？”
“兄弟们听我说，组团去应用商店刷差评！把这破游戏搞死！”
“刷差评有屁用？策划换个项目继续祸害人。”
“策划没马，全家升天！”
“策划没马，全家升天！”
“策划没马，全家升天！”
一排排整齐的队列刷过去，顾明盯着屏幕突然笑了。
他笑了两声，然后胸口猛地一抽。
剧烈的疼痛从心脏蔓延开来，他的眼前开始发黑，世界开始天旋地转。
他想伸手扶住工位的隔断，但手抬到一半就不听使唤了。
“顾哥？顾哥！”
小李急切地喊他。
刘彬冷眼看着他。
“顾明你怎么回事？别装了，公告你必须在晚上八点前发出去！”
只是顾明不受控的整个人往前栽，膝盖磕在了地板上，然后是肩膀，最后是整个世界翻转。
他听见有人尖叫，有人喊打120，还有人在喊他是不是猝死了。
倒下去的那一瞬间，他看见自己电脑屏幕上密密麻麻的策划文档。
氪金活动、首充礼包、抽卡保底、暗改概率、限时折扣……
全是套路，全是收割，全是把玩家当韭菜。
盯着天花板上的日光灯管，顾明脑子里最后一个念头是。
这踏马也能叫游戏？
然后他眼前彻底黑了下去。
顾明死了。
享年二十八岁。
死的时候，他电脑屏幕上还挂着玩家整齐划一的那句话。
而他竟然觉得，玩家骂得对。
因为连他自己都想骂。
如果这就是游戏行业，如果策划的工作就是想方设法从玩家口袋里掏钱，那他这五年，确实没做过一款真正意义上的游戏。
顾明意识昏昏沉沉，忽然梦到了自己小时候。
那时他一放假就会和小伙伴一起趴在电视机前玩超级玛丽，发现隐藏蘑菇的时候，那种惊喜让他兴奋地恨不得分享给全世界。
还有魂斗罗的上上下下左右左右BA。
这三十条命的操作秘籍他到现在都记得，当初和伙伴一起战斗到底，死了就借条命，玩得不亦乐乎。
那时候没有首充，也没花里胡哨的氪金礼包。
有的只是纯粹的快乐。
他想自己长大了也要做这样的游戏，让所有人都玩得开心。
后来他考上了还不错的大学，学了计算机，然后拼命进了游戏行业，他以为自己离梦想近了一步。
结果现实给他狠狠一击。
从毕业进入这家国内排名前十的游戏公司，五年了，他做了七个项目，参与了无数次方案修改。
但每一个方案的最终目的都是怎么从玩家兜里掏更多的钱，而不是让玩家觉得更好玩。
刚入行那会儿他还会跟同事争辩，说国外那个独立游戏多牛，玩法创新多重要。
同事拍拍他肩膀，说等你干几年就知道了。
确实，干了几年他认清了现实，他一个没资金没技术没人脉的制作人，光有创意是不可能做出游戏的。
在那五年里，他从一个怀揣梦想的制作人，变成了只会设计氪金套路的策划。
利用玩家对战力的渴求，对皮肤限时售卖的焦虑，一环套一环，都是针对玩家心理的精准收割。
也许玩家并不是觉得游戏多好，而是投入的时间金钱成本过大被套牢了，以至于食之无味，弃之可惜。
他想过跳槽，他想做好游戏，想做那种让人发自内心觉得好玩的游戏，但整个行业都在卷谁割韭菜的刀更快。
自己脑袋里那么多游戏创意看来是没机会实现了。
如果有下辈子。
我一定要做真正好玩的游戏！
(https://www.mangg.com/id224731/12353776.html)
1秒记住追书网网：www.mangg.com。手机版阅读网址：m.mangg.com