恒昌府的冬天又干又冷，风像刀子一样割在脸上。
官道上积着薄薄的霜，单薄的身形在风里瑟瑟地发抖。
白芷不知道自己已经走了多少天，只记得最后那场大火，像是把她的魂都烧掉了一半。
她本是将军府的二小姐，自幼跟着兄长白术习武，虽谈不上多高深的功夫，寻常三五个大汉也近不了身。
可那一夜，火势来得太凶了。
像是有人在每一面墙上都浇了油，风一吹，火龙翻卷着就往人身上扑。
她冲进大嫂的院子时，横梁已经塌了一半，浓烟滚滚，什么都看不清。
她听见大嫂在喊，声音嘶哑，像是被烟熏透了。
她拼命往里冲，可一根带着火的柱子轰然砸下，正砸在她肩膀上。
她摔倒在地，再爬起来时，眼前已经一片火海，再也寻不见大嫂的身影……
后来，她活着逃了出来，可心中也愧疚难安。
就算去了地底下，她都没脸见兄长。
是她没有保护好大嫂，这个心结，就像是一块烧红的铁，烙在她心口上，日夜灼痛。
她怪自己武艺不精，怪自己冲得不够快，怪那根倒下的梁柱，怪那场大火，恨不能把自己也烧在里面。
等伤养好后，她在京城多番打探，这才查出来大哥的死和白府的灭门惨案很可能与那定王爷有关。
可定王爷是皇亲国戚，她如今只不过是一介孤女，想报仇都不知道应该从哪里入手。
后来，不知道是不是有人发现了有漏网之鱼，暗中不断的有人来刺杀她。
为了活命，她只能逃离京城，往南边走。
她给自己取了个新名字，白衡薇。
她没有目的，只想离京城越远越好！
只有远离定王爷，她才可能活下去，她们白家的仇，才有可能有报仇雪恨的一天！
……
等她走到恒昌府地界时，已经是深冬了。
有一天，白芷的伤又发作了，浑身滚烫，喉咙干得冒火。
她硬撑着走了半日，后来实在是头晕眼黑，支撑不住，打算歇一歇，可眼前忽然一黑，就什么都不知道了。
再醒来时，她躺在一张硬板床上，身上盖着半旧的棉被，屋里弥漫着一股炭火混着草药的气味。
床头坐着一个人，见她睁眼，温声道：
“姑娘醒了？”
那人约莫十七八左右，穿一件洗得发白的青布长衫，面容清瘦，眉目柔和。
他说他叫顾文谦，是这杏花村里的秀才，平日里以教书为生。
今日去集市上买书，路过路口，见树下倒着一个人，浑身滚烫，怎么叫都叫不醒，便背了回来。
“姑娘伤得不轻，肩上有旧伤，又染了风寒，再晚些，怕是……不过如今人醒了就好。”
他说话不疾不徐，像一瓢温水，缓缓浇在白芷干裂的心田上。
白芷动了动嘴唇，想道谢，却发不出声。
顾文谦连忙端来一碗黑乎乎的汤药，扶她靠在自己肩上，一勺一勺地喂。
药极苦，可白芷却觉得，心中有了片刻的安宁。
她在顾家养了半个月。
顾文谦天天给她换药、煎汤、做饭，虽是粗茶淡饭，却样样用心。
有时他出门教书，怕她闷，便留两本杂书在枕边。
她没告诉顾文谦自己是从哪里来、为什么受的伤，顾文谦也不多问。
他像是天生就懂得，有些伤，得让人自己慢慢好。
开春之后，白芷的身体好了许多，能下地走动了。
有一天傍晚，顾文谦轻声对她说：
“衡薇，你若不嫌弃，就在这杏花村住下吧。
我……我想照顾你。”
白芷别过脸去，她觉得自己不配。
一个连自己大嫂都救不了的人，有什么资格过这样的日子？
可顾文谦握住了她的手，握得很紧，像是要把她从那个火场里拉出来。
……
白芷最终留了下来。
他们成了亲，没有大红的喜轿，没有喧闹的锣鼓，只在顾家人的见证下拜了天地。
简简单单，却让白芷觉得，自己终于又有了家。
顾文谦待她极好，从不让她受半点委屈。
白芷也渐渐变得爱笑起来，会在院子里侍弄花草，会和村里的媳妇们一起做针线，会在顾文谦下学回来时，端上一碗热腾腾的面。
只是她肩膀上的旧伤始终没能根治，逢阴雨天便钻心地疼。
更磨人的，是心病。
她常常在梦里回到那个火场，看见大嫂的脸，听见那些嘶喊，醒来时冷汗淋漓，满眼惊悸。
顾文谦总是紧紧搂着她，一遍一遍地说：
“不怪你，不怪你。”
可白芷心里明白，这份愧疚，是要跟她一辈子的。
怀上孩子那年，白芷的身子越发虚了。
她吃不下饭，整夜整夜地咳，肩上的旧伤也一次次发作。
顾文谦请遍了临安县的大夫，药渣在院子里堆了厚厚一层，可白芷还是日渐消瘦下去。
她知道自己大概撑不过这一关了，她摸着隆起的肚子，轻轻地说：
“文谦，等孩子生下来，就叫小麦吧。”
“小麦？”
顾文谦红着眼眶，声音哽咽。
“嗯。”
白芷笑着，脸色苍白得像一张薄纸：
“田里的麦子，看着不起眼，可风来了它不倒，雨来了它不折。
我不求她金玉富贵，只求她能像那地里的麦浪一样，生生不息。”
顾文谦红着眼，明白她心中的痛楚，点头应了下来：
“好，就叫小麦，顾小麦，很好听。
衡薇，你一定要好好的，看着咱们的孩子，慢慢长大。”
——
那夜，白芷生产，疼了整整一夜。
稳婆进进出出，顾文谦在门外把手指都要捏断了。
天快亮时，婴儿的啼哭划破了黎明，像一束光，照进了灰蒙蒙的院子。
可白芷没能听见孩子的哭声。
她闭着眼，嘴角还挂着一丝笑，离开了这个人世……
顾文谦抱着孩子走进来，哭着跪在床前，一遍遍喊着她的名字。
可白芷再也不会回答了。
后来，顾文谦把女儿抱到院子里，指着那片晨光中的田野，说道：
“小麦，你娘给你取的名字。看，那就是麦田。”
那一年春天，杏花村外的麦子长得格外好，风一吹，金浪翻涌……
白芷走后，顾文谦独自拉扯着小麦。
他教小麦读书认字，从《三字经》到《千字文》，一盏油灯，父女俩能守到深夜。
小麦渐渐长大，模样越来越像她娘。
尤其是笑起来的时候，眼睛弯成两道月牙，和当年的白芷一模一样。
顾文谦常常看着女儿，怔怔地出神，然后背过身去，悄悄擦掉眼角的泪。
他从未忘记衡薇，也从未忘记她说的那句话。
不求金玉富贵，但求如田陌麦浪，生生不息。
他把这句话记在了心里，也把这份期许，一点一点，揉进了女儿的骨血里。
(https://www.mangg.com/id224587/12458779.html)
1秒记住追书网网：www.mangg.com。手机版阅读网址：m.mangg.com