主卧的门没有关严，留了一道缝。
程昱音站在走廊里，听见里面传来轮椅压过地板的轻响，随后是心电监护仪被重新校准的两声短促提示音。姜辞没有出来，也没有再说话，今晚的审问到此为止。
她对着那道门缝站了几秒，把没说完的话咽回去，转身下楼。
楼梯间的感应灯随着她的脚步一级一级亮起来，又在她身后一级一级灭掉。走到一半的时候，她停了一下，腰侧的伤口被下楼的震动扯着，一阵一阵地发紧。
她扶着墙站了一会儿，等那阵疼过去。
客卧在一层最里侧，推开门，窗帘没拉，小区路灯的光从纱帘外面透进来，在地板上铺了一层灰白。她没有开大灯，借着这点光走到床边，把白天换下来的湿衬衫从椅背上收起来，搭到浴室的晾衣架上。
做完这些，她在床沿坐下来，从随身的包里取出手机。
屏幕亮起，置顶对话框是雷队的，最后一条消息停在三天前，雷队问她伤恢复得怎么样，她回了一句还好，再往下就没有了。
她点开输入框，打了一行字：雷队，明天上午十点我去队里，有事当面向您汇报。
打完，她盯着这行字看了两秒，又删掉“有事当面向您汇报”，改成：关于岗位调动的事。
发送。
消息发出去不到一分钟，对面就回了，只有三个字：我等你。
程昱音看着那三个字，喉咙动了动。雷队带了她八年，从她还是实习警员的时候就把她拎在身边，她破的第一个案子、开的第一次枪、立的第一功，背后都站着这个人。明天那份报告递过去，等于亲手把这八年画上一个句号。
她把手机扣在床头柜上，没有再想。
楼上隐约传来脚步声，是姜辞从主卧出来，轮椅滑到楼梯口，停顿了一下，随后是电梯运行的轻微嗡鸣。她下意识坐直了些，听着那阵嗡鸣一路向下，停在一层。
电梯门开合的声音之后，轮椅声朝着厨房的方向去了。
程昱音起身，把客卧的门推开一条缝。
厨房亮着灯，姜辞坐在轮椅上，正把明早要用的食材从冰箱里取出来，分门别类摆在操作台上，小米淘好泡进锅里，预约了时间，又把岁岁的保温杯灌上温水，放在餐桌固定的位置。
他做这些事的时候很安静，动作不快，每一样都有固定的顺序，像执行一套演练过无数遍的流程。
程昱音站在门缝后面看着，没有出去。
她知道自己现在出去，说帮忙，得到的只会是一句不需要，说别的，又没有任何一句话配得上这个画面。这个男人半夜十一点下楼，不是为了自己，是为了让明天早上的一切都能按时运转，让岁岁睁开眼就有温水，有粥，有一个不会出任何差错的早晨。
四年，一千四百多个这样的夜晚。
姜辞做完最后一件事，把药盒里睡前那一格倒出来，就着凉白开吞下，随后转动轮椅，朝电梯的方向去。
经过客卧门口的时候，轮椅停了。
程昱音的心提了起来，手搭在门板上，不知道该不该开门。
“睡了？”姜辞的声音隔着门板传进来，不高。
“还没有。”她把门推开，“在收拾东西。”
姜辞坐在走廊的灯光里，看了她一眼，目光在她腰侧停了一秒：“伤口。”
“干的，没碰水。”她答得很快，随即又补了一句，“下午洗澡的时候注意过了。”
姜辞点了点头，没有要走的意思，也没有再开口。
走廊里安静了几秒，程昱音先沉不住气：“还有事吗？”
“明天上午，”姜辞说，“雷队那边谈完，把结果告诉我，不要等我问。”
“好。”
“如果队里挽留，给你加条件，让你留一半外勤。”他的视线落在她脸上，“你的答案是什么？”
程昱音没有犹豫：“不接受，要么全转，要么我辞职。”
这个答案说出口，她自己先顿了一下。辞职两个字，放在半个月以前，她连想都不会想，警服是她爸留下的东西，是她这二十几年唯一没弄丢过的身份。可这两个字今晚说出来的时候，她发现自己是认真的。
姜辞看了她几秒，眼底那点审视慢慢收回去。
“记住今晚这句话。”他说，“考察期内，我随时会核对。”
“随时。”程昱音说，“你可以去队里问，去政治部问，问谁都行。”
姜辞没再接话，转动轮椅进了电梯。电梯门合上前，程昱音听见他留下最后一句：“客卧窗户的限位器有点松，明天物业来修，你在家盯着。”
“好。”
电梯上去了，走廊重新静下来。
程昱音站在门口，把这句没头没尾的吩咐在心里过了一遍。窗户限位器松了，物业来修，让她在家盯着。这不是关心，她清楚，这是把她编进了这栋房子的运转表里，和泡小米、灌保温杯是同一类事情。
可她还是在这句吩咐里站了很久。
回到床上，她躺下来，把被子拉到胸口，睁着眼睛看天花板。
楼上的心电监护仪又开始滴答，隔着一层楼板，很轻，很稳，一下，一下。她数着那个节奏，从第一下数起。
过去四年，她睡觉靠两样东西，褪黑素和酒。剂量从一片加到三片，酒从一杯加到半瓶，睡着以后还是做梦，梦里全是卷宗、现场、警戒线，还有姜辞拖着行李箱出门的背影。醒来的时候比不睡还累。
今晚什么都没有。
床头柜上没有药瓶，没有酒杯，只有一部扣着的手机，和一杯姜辞下午让物业送上来的温水。
她数到第四十七下的时候，把明天要对雷队说的话在心里过了最后一遍，队长，我要转岗，报告我签了字，理由只有一个，家里有人等我活着回去。
数到第六十下，眼皮开始发沉。
数到第几下睡着的，她不知道。没有噩梦，没有警戒线，没有那个拖着行李箱的背影，一夜黑得干干净净。
再睁开眼的时候，窗帘缝里透进来的已经是晨光。
程昱音躺在床上愣了几秒，伸手摸过手机，屏幕亮起，六点二十。她盯着那个时间看了好一会儿，才反应过来这意味着什么。
没有褪黑素，没有酒，她睡了整整七个小时。
四年来第一次。
楼下传来很轻的响动，是厨房的方向，粥锅的定时提示音响了一声，随后被人按掉。紧接着是轮椅的声音，杯碟轻碰的声音，还有橘子从阳台跑进来、爪子踩在地板上的细碎脚步声。
这栋房子醒了。
程昱音坐起身，动作放得很轻，怕扯到腰侧。她叠好被子，把床单拉平，又将昨晚晾起的衬衫收下来叠好，做完这些，才推门出去。
厨房里，姜辞正把粥盛进小碗，岁岁的那碗单独放在一边晾着，上面扣了个小碟子保温。听见脚步声，他头也没回：“客卧限位器，物业九点来。”
“我记得。”程昱音走过去，在离操作台两步远的位置停下，“有什么我能做的？”
“摆碗筷。”姜辞说，“岁岁的儿童筷在左手第二个抽屉，别拿错。”
她拉开抽屉，三副碗筷，一副儿童筷，摆上桌的时候，她把自己那副放在了岁岁对面的位置，和昨天一样。
粥还冒着热气，楼上忽然传来啪嗒啪嗒的小脚步声，岁岁抱着机械恐龙出现在楼梯口，头发睡得翘起来一撮，揉着眼睛往下看。
“妈妈。”他看见程昱音，眼睛亮了一下，“你昨晚没走。”
“没走。”程昱音说，“以后都不走。”
岁岁跑下最后两级台阶，跑到餐桌前，爬上自己的儿童椅，先看了看粥，又看了看她，忽然很认真地说：“妈妈，你今天的眼睛不红了。”
程昱音怔了一下。
“前几天你的眼睛下面都是黑的。”岁岁指了指自己的眼下，“今天没有了。”
姜辞端着最后一碟小菜走过来，听见这句话，视线在程昱音脸上停了一瞬，随即移开，把菜碟放到桌子中央。
“吃饭。”他说。
程昱音低下头，拿起筷子。粥是小米南瓜的，温度刚好，她喝了一口，暖意顺着喉咙一直落到胃里。
窗外，物业的维修车准时在九点前拐进了小区。
(https://www.mangg.com/id223960/12370243.html)
1秒记住追书网网：www.mangg.com。手机版阅读网址：m.mangg.com