第四天清早，老马进货场时，白塔村那包课本还放在待发区最上面。
旧布包着的边角被人往里压了一点，地址纸没有掉，旁边却多了一枚红色的待发章。
老马站在分拣台边看了片刻，领班从后面走过来，把一摞新邮袋搁在他手边。
“别看了，今天也不走。”
老马回过头。
“还没凑够？”
“哪有那么快。”
领班把最上面那张分拣单抽出来，夹在手指间抖了抖。
“白塔那条线，隔几天才有一车，货少的时候等得更久。”
“那这包也得跟着等？”
“你以为它还能自己长一辆车出来？”
领班说完便去叫人搬袋子。
老马伸手把白塔村那包课本往里推了推，免得被旁边的邮袋碰到。
货场外面，那辆蓝白相间的邮车已经停在院墙边。
车门关着，车头朝着出站口，轮胎旁边却没有装车的动静。
司机蹲在车头前面，用一块抹布擦挡风玻璃。
有人从他旁边走过，顺口问了一句：“今天还不开？”
“开哪儿去？”
司机把抹布搭在肩上，朝待发区努了努嘴。
“那边就这么几件，开出去转一圈，回来油钱都不够。”
旁边的人笑了一声。
“那你就在这儿守着？”
“守着也比空跑强。”
司机把车门拉开看了一眼，又砰地关上。
“等调度喊吧。”
老马听着这些话，低头把一只邮袋拖到秤边。
袋子上的编号被磨掉了一角，他用手指把标签抹平，才把它放到东线那一侧。
中午前，调度员拿着车次单在待发区转了一圈。
他先看了看白塔村那块木牌，又把几只小包裹往旁边拨开。
“这几件先别压下面。”
领班抬头。
“凑够了？”
“还差。”
调度员把车次单卷起来，在掌心敲了两下。
“先把今天能走的装走，白塔这几件留着。”
他说完便转身去叫另一边的人。
老马看着那包课本上面的红章，切到了游戏外麦。
“东西没丢啊。”
弹幕刚滚起来，他便接着说道：“你们别一看见没发出去就开始骂，这条线货不够一车，本来就得等，晚个几天很正常。”
【包裹在仓库里放着也算正常？】
【马总现在还替这个规定说话呢？】
【人家买的是课本，不是放着不急的废品。】
老马把手指从麦克风旁边移开。
“急也没用，难道为了这一包书单独开车？”
他说完，自己先停了一下。
这句话听起来没什么毛病。
车要烧油，司机要跑一趟，路线还长，货又不多，怎么算都不划算。
老马把麦推远，伸手拿起下一张分拣单。
货场里的人仍在忙自己的事。
有人把准备发往东边的邮袋垒到车门旁，有人蹲在墙边重新扎绳子，司机擦完玻璃，又钻进驾驶室拧了两下钥匙。
车子响了一声，很快又熄了。
那辆车还是停在原来的位置。
又过了一天，白塔村的包裹仍在待发区。
老马一进门，便先看见那张旧地址纸。
红章下面又添了一道铅笔标记，日期挨着前一天，没有人专门解释，像是货场里每个人都已经习惯了这种写法。
领班把一袋报刊拖过来，正好挡住那包课本。
老马抬手把报刊往旁边移了移。
“这包不能压。”
“知道。”
领班把报刊接过去。
“那是书。”
“你还记得？”
“放两天也记得。”
领班说完，回头朝司机喊：“白塔今天有信没？”
司机正在给车轮踢掉泥块，听见后连头都没抬。
“有几封，别的没有。”
“那还等？”
“你问调度去。”
领班啧了一声，转身继续搬货。
司机站起来拍了拍手上的泥。
“不是我不想走，空着车出去，回来还得挨说。”
他说着，伸手从车厢里拽出一只旧邮袋。
袋子里面只装着几件小东西，晃起来轻飘飘的。
他掂了两下，又把袋子塞了回去。
老马盯着那只邮袋，想起自己昨天说过的话，按开了游戏外麦。
“你们看，人家也不是故意不送。”
弹幕没有像昨天那样一窝蜂骂他。
【司机也有司机的难处。】
【那白塔村的人就没有难处了？】
【说到底还是货少的地方不值得跑。】
老马皱了皱眉。
“不是不值得跑，是得按成本来。”
这句话说出来以后，他又觉得有点熟。
他把声音压低了些。
“你们别什么都往刀子上靠，物流线路本来就是这么算的。”
【你怎么知道白塔村的人愿意等？】
【人家寄件的时候有没有说自己不急？】
【规则是给车省钱的，包裹里装什么它可不管。】
老马没有马上回话。
他抬手把麦关掉，正好看见调度员从门口进来。
调度员手里夹着新的装载清单，走到蓝白邮车旁边，打开车门往里看了一眼。
司机从驾驶室探出头。
“今天能走了？”
“还差几件。”
“差多少？”
调度员把清单翻到最后，指甲在空白处划了一下。
“白塔这边还是这些，先别装。”
司机抬头看向院外。
“那我今天又白等？”
“你先把车挪出来，东线临时加了一批。”
“白塔呢？”
“白塔等货。”
调度员说完，便把清单递回给他。
司机接过来，嘴里嘟囔了一句，重新坐回驾驶室。
邮车慢慢从墙边倒出来，绕过货场里的几只邮袋，停到了另一排发车位。
白塔村那包课本被留在原处。
老马走过去，想把它往里面挪一点。
包裹底下压着一张旧登记单，纸角被红章盖住，只露出一个日期。
是寄件那天的日期。
他把纸角抽出来看了看，又把登记单塞回去。
当天晚上，车没有回来。
再过一天，老马在门口又看见了那辆蓝白邮车。
车身上沾着一层灰，前挡风玻璃上留着几道没擦干净的水痕。
司机从车上跳下来，手里拎着一只空袋子，走到待发区便停住了。
“白塔还没凑够？”
领班正在清点报刊，头也没抬。
“没够，东线今天临时多了几件，这趟先往那边装。”
他把清单翻过来，指尖在东线那一栏敲了敲。
司机顺着他的手看过去，又扭头看那包课本。
“那这包呢？”
“还是放着。”
司机走到包裹旁边，用鞋尖轻轻碰了一下外面的旧布。
“课本也能等这么久？”
领班抬手把清单合上。
“货不够就得等，难道给它单独开一趟？”
司机没再说话。
卓玛按过的那张地址纸被风吹起一角，露出下面被反复盖过的红印。
老马赶紧伸手压住。
“别碰，标签要掉了。”
司机把脚收回来。
“我就看一眼。”
“看一眼也别碰。”
老马把纸角抚平，又顺手把包裹的绳子重新紧了紧。
领班在旁边看了他一眼。
“你还挺护这个。”
“书容易坏。”
“坏了找寄件人去。”
领班说着把待发区旁边的几只小包抱起来，往东线的车上送。
“放这儿就是等，别把它当成你的东西。”
老马手上的动作停了一下。
他低头看着那道被磨毛的绳结，没接话。
中午，调度员再次拿着装载清单过来。
这回他没有走到白塔村那边，只在门口喊了一声。
“东线装完就发，白塔的先别动。”
领班应了一声。
“那几件还是放原处？”
“放原处，别混进去。”
老马站在待发区旁边，看着那包课本被领班从装车的邮袋中间拨出来，又推回木牌下面。
包裹的旧布蹭过地面，地址纸上的“白塔村”被灰尘盖了一层。
老马伸手把灰抹掉。
那三个字露了出来，下面的熟人代收还在。
他把手收回来，盯着那张纸看了好一会儿。
游戏外的麦已经打开，弹幕在屏幕右侧一条接一条往上顶。
老马张了张嘴。
“晚几天……”
话到这里，他停住了。
他看了看旁边已经空掉的装车位，又看了看那辆重新停回墙边的蓝白邮车。
车还在。
包裹也还在。
只有原本写在登记单上的那个发车日期，被新的待发标记压住了。
老马没有再说下去。
领班从他身边走过，随手把包裹往里推了一点。
“先放着，明天再看。”
老马站在原地，眼看着那包课本重新回到待发区最里面。
(https://www.mangg.com/id223123/12074944.html)
1秒记住追书网网：www.mangg.com。手机版阅读网址：m.mangg.com