电影的拍摄进度,快到了一种匪夷所思的地步。
B组这边,许琛与其说是导演,不如说更像一个监工。
他大部分时间都坐在监视器后,确保所有细节都符合他脑子里那部成片的基调,偶尔对群演的表演提点一二,往往都能起到神来之笔的效果。
而真正执掌导筒,掌控全场节奏的,是孙佳。
这个刚捧回金熊奖的女孩,在进入剧组后,爆发出了一种让所有老炮儿都为之侧目的导演天赋。
她不是照本宣科的执行者。
面对许琛给出的、堪称教科书级别的分镜稿,孙佳敢于打破。
她会根据演员当天的状态和现场的光线,即兴调整拍摄角度和色彩基调。
比如《失恋33天》里,黄小仙在家崩溃大哭的那场戏。
许琛原版的分镜是固定远景,意在展现孤独。
孙佳却大胆地换上了手持跟拍,镜头摇摇晃晃,从黄小仙的背后慢慢靠近,最终死死锁住她因抽泣而剧烈颤抖的肩膀。
整个画面充满了不稳定的破碎感。
那种被全世界抛弃的绝望,瞬间就透过屏幕,狠狠砸在监视器前每一个人的心上。
就连掌镜的刘师傅,都在拍完后摘下帽子,冲孙佳竖了个大拇指。
《天才枪手》更是如此。
孙佳对紧张氛围的营造,有着野兽般的直觉。
她用海量的特写镜头,去捕捉考场上那些被无限放大的细节。
笔尖划过纸张的沙沙声。
手指紧张敲击桌面的节奏。
额角渗出的细密汗珠。
监考老师巡视时,皮鞋踩在地板上的沉闷回响。
这些被放大的细节,构建出一种让人喘不过气的压迫感,其高级程度,远超剧本里单纯依靠剪辑节奏的构想。
许琛对此,非但没有任何不满,反而乐见其成。
他脑子里的剧本,终究是另一个时空的产物。
而孙佳,她站在蓝星电影大师们的肩膀上,用更现代、更成熟的技法去诠释一个经典的故事。
青出于蓝,理所当然。
许琛看着监视器里,那个正有条不紊地指挥着灯光师调整光位的女孩,她专注而自信。
他觉得自己这笔投资,真是赚大了。
他也学到了不少东西。
原来一个好的故事,在不同的人手里,真的能绽放出完全不同的光彩。
在这种高效而默契的合作下,原以为至少要拍到开学后的两部电影,竟然在二月底,就奇迹般地完成了所有交叉拍摄的戏份。
杀青宴当晚,整个工作室都陷入了狂欢。
“我宣布!《失恋33天》、《天才枪手》!正式杀青!”
张子岚举着一杯香槟,站在包厢主位上,脸颊因兴奋而泛着红晕,她大手一挥,豪气干云。
“哦哦哦哦!”
顾有文、陈文卓,还有两个剧组的工作人员,全都跟着欢呼起来,气氛热烈到了极点。
这一个多月,所有人都憋着一股劲。
外界的质疑,同行的观望,秦岚带来的无形压力,此刻尽数化作了创作的燃料。
当最后一个镜头完成,那股紧绷的弦终于松开,巨大的成就感和喜悦感淹没了每一个人。
“孙导牛逼!”
“张制片大气!”
“许老师神机妙算!”
包厢里,彩虹屁与酒杯碰撞的声音此起彼伏。
孙佳被几个副导演围着敬酒,小脸喝得通红,但眼睛亮得惊人,充满了神采。导演椅上的历练,让她迅速蜕变成一个能独当一面的合格导演。
许琛则被刘师傅那样的老前辈拉着,非要探讨“体验派表演的精髓”,他只能一边打着哈哈,一边不动声色地把杯里的白酒换成了白开水。
喧闹之中,张子岚挤到许琛身边,用胳膊肘碰了碰他。
“喂,下一步什么打算?”她压低声音,眼睛里闪烁着兴奋的光,“是不是该去找我爸他们谈发行了?这次,我要让他们看看,我们拍出来的东西,到底是什么水准!”
她已经迫不及待地想看到繁星娱乐那帮老狐狸,尤其是李思源,在看到成片后那副震惊又后悔的表情了。
她甚至都想好了,待会儿就给老爸张韶阳打电话,让他亲自过目成片,然后风风光光地把发行合约签下来。
然而,许琛只是慢悠悠地呷了一口“酒”。
然后,他抛出了一个让张子岚笑容凝固的问题。
“谁说我们要用繁星的发行渠道了?”
“哈?”
张子岚脸上的表情瞬间僵住,她掏了掏耳朵,怀疑自己是不是喝多了出现了幻听。
“你说什么?”
“我说,”许琛放下杯子,看着她,语气平静得像在讨论今天的天气,“我们,不准备用繁星的发行渠道。”
包厢里的喧嚣,仿佛在这一刻被无形的手按下了静音键。
张子岚愣愣地看着许琛,足足过了五秒。
她的大脑才处理完这句话里的信息。
整个人都懵了。
“你认真的啊?”她的声音不自觉地拔高,引来了旁边几个人的侧目,“我还以为……我以为你之前说的那些只是气话呢?”
之前在繁星大厦和李思源对峙,许琛确实说过类似的话。
但张子岚一直以为,那不过是谈判桌上的博弈和威胁。
现在电影都拍完了,箭在弦上,居然还要坚持这种不切实际的“骨气”?
“我从不开玩笑。”许琛看着她那副不可思议的表情,反问了一句。
“为什么不?!”张子岚有点急了,“繁星是国内排名前三的发行公司!他们的院线渠道覆盖了全国百分之七十以上的城市!我们不找他们,找谁?难道真指望那些小发行公司,给我们排几场午夜场?”
这是最现实的问题。
一部电影拍得再好,没有足够的排片,不能被观众看到,那就是一堆废弃的素材。
在张子岚看来,和繁星合作,是目前最优,也是唯一的选择。
至于之前那点不愉快,在绝对的利益面前,根本不值一提。
许琛摇了摇头。
他知道,张子岚还没明白。
“子岚,我问你,我们这次拍电影,最根本的目的是什么?”
“当然是赚钱,然后打他们的脸啊!”张子岚不假思索地回答。
“对,打脸。”许琛重复了一遍,“那怎么样,才算是真正的打脸?”
他循循善诱。
“你把成片拿给繁星,他们一看,片子质量过硬,有爆款潜质,肯定会抢着发行。”
“然后电影大卖,我们赚了钱,他们发行方也赚了钱。”
“最后李思源最多过来给你道个歉,说一句‘大小姐慧眼识珠,我们当初看走眼了’。”
“你觉得,这算打脸吗?”
张子岚蹙起了眉。
她顺着许琛的逻辑想下去。
好像……确实不算。
那更像是一种施舍。一种“你看,你闹完了,还是得回我这桌吃饭”的傲慢。
只要能赚钱,道个歉算什么?他们不会有任何实质性的损失,更不会觉得自己的决策体系出了问题。
风头过去,他们该怎么样,还是怎么样。
“那你的意思是……”张子岚似乎有点明白了。
“我要让他们知道疼。”许琛的语气依旧平淡,但那股寒意,却让周遭的空气都冷了几分。
“发行交给繁星,他们只要能赚钱,这个教训就永远不够深刻。”
“他们只会觉得,你这个大小姐玩赢了一局,但最终,还是要回到他们的规则里来。”
“我要让繁星上下,从你爸张韶阳,到李思源,再到每一个瞧不起我们这个草台班子的员工,都清清楚楚地认识到一个事实。”
许琛的视线,像手术刀一样,剖开了张子岚那张写满震惊的脸。
“在国内,你繁星娱乐,不是唯一的电影发行渠道。”
“你在影院市场,更没有独占鳌头。”
“真正拥有选择权的,永远是内容的创作者。”
“而他繁星娱乐,恰恰最不具备的就是顶级内容的创作能力。”
“他们只是一个渠道,一个平台。”
“当他们手里没有好牌的时候,就只有被我们这些拿着好牌的玩家挑选的份,而不是反过来!”
“只有当他们因为自己的傲慢和短视,眼睁睁地看着一部本该属于他们的爆款电影,从自己手里溜走……”
“被竞争对手抢去,并且赚得盆满钵满的时候……”
许琛的嘴角,勾起一个冰冷的弧度。
“他们才会真的知道,什么叫疼。”
这番话,不再是重锤。
它像一根根冰冷的钢针,刺穿了张子岚过去二十年建立起来的所有商业认知。
她彻底说不出话来了。
她一直以为,许琛的厉害之处,在于他能写出惊才绝艳的剧本,在于他那神鬼莫测的商业头脑。
但直到此刻她才发现,自己还是低估了这个男人。
他根本不是在赌气。
他也不是在计较一城一池的得失。
他在布局。
从繁星董事会决定换掉孙佳的那一刻起,他就已经在构思一个巨大而周密的计划。
这个计划的目标,不是为了出一口气,不是为了赚一笔钱。
而是要从根本上,去撼动一个行业巨头根深蒂固的傲慢。
他要的,是让繁星娱乐这头庞然大物,为自己的错误决策,付出血的代价。
这格局,这心计……
张子岚看着眼前这个明明比自己还小,却从容得像个掌控一切的棋手的男生,心脏狂跳,第一次生出一种近乎敬畏的情绪。
“可是……”
良久的沉默后,张子岚终于找回了自己的声音,她问出了那个最关键的问题。
“你的计划很好,但……不通过繁星,我们怎么保证排片?”
“国内除了繁星,还有哪家发行公司,敢接我们这个全是新人的盘子,还跟繁星对着干?”
这才是问题的核心。
理论再完美,终究要落地。
没有可行的执行方案,一切都是空谈。
许琛的目光扫过张子岚那张写满震惊的脸,然后轻轻吐出了两个字。
“华影。”
张子岚脸上的表情,从震惊,变成了茫然,最后定格在一种“你是不是在耍我”的荒谬感上。
“华影?华夏电影集团?”她一字一顿地确认,仿佛在确认一个天方夜谭,“许琛,你是不是拍电影拍糊涂了?你知不知道华影是什么地方?”
国内的电影发行渠道,三足鼎立。
第一,也是最大的,是华影。官方背景,根正苗红,渠道覆盖全国,连带着下面的二级、三级城市,影响力无人能及。
私营渠道里,繁星娱乐和纳尔影业则是南北对峙,各占半壁江山,瓜分了剩下的市场。
如果说不用繁星,那唯一的选择,似乎就只剩下纳尔影业。
但张子岚很清楚,以他们这个新人工作室的体量,去找纳尔影业合作,无异于羊入虎口。对方不把他们连皮带骨吞下去,榨干最后一分利润,都算是业界良心了。
所以她才会对许琛的决定感到忧心忡忡。
大小姐第一次脱离了繁星的羽翼,真正以一个独立制片人的身份去面对市场时,才发现这个世界远比她想象的要残酷。
可她怎么也想不到,许琛的目标,压根就不是纳尔影业。
他直接瞄准了那座谁也不敢想的、最高的神龛。
华影。
“我当然知道华影是什么地方。”许琛给自己倒了一杯白开水,慢悠悠地喝了一口。
“那你还……”张子岚急得差点跳起来,“华影从来不接外面公司的发行!他们只发行自己投资、或者自己主导制作的电影!这是行业常识!我们这么冒冒失失地找上门去,会被人当成笑话看!”
她感觉自己的血压在飙升。
这已经不是胆子大的问题了,这是缺乏基本常识!
“常识?”许琛放下水杯,抬眼看她,“常识不就是用来打破的吗?”
……
第二天,华夏电影集团总部大楼。
和繁星娱乐那种光鲜亮丽、充满现代商业气息的大厦不同,华影的总部大楼,是一座充满了年代感的苏式建筑。灰色的砖墙,高大而厚重,门口悬挂着烫金的国徽,两个站得笔挺的武警守在门口,一股庄重肃穆的气息扑面而来。
这里不像是一家公司,更像是一个国家机关单位。
张子岚跟在许琛身后,走进大厅,心里直打鼓。
她甚至觉得,这里的空气都比外面要沉重几分。
接待他们的是华影发行部的一位副经理,姓周,四十岁出头,戴着一副黑框眼镜,看起来文质彬彬,说话客客气气。
“张小姐,许先生,请坐。”
周经理给他们倒了两杯茶,态度很和善,但那份和善里,带着一种公事公办的距离感。
他显然是提前做过功课的。
“两位来之前,我已经了解过情况了。首先,恭喜两位,这么年轻就能独立制作完成两部电影,非常了不起。”
一番客套话之后,周经理推了推眼镜,切入了正题。
“但是,关于发行合作的事情,恐怕要让两位失望了。”他摊了摊手,语气里带着一丝歉意,“我们华影的发行渠道,历来只针对集团内部投资或主控的影视项目。对于外部的私人制片公司,我们确实……没有合作的先例。”
这个结果,和张子岚预想的一模一样。
她甚至能感觉到,这位周经理之所以还愿意坐在这里跟他们解释这么多,而不是直接让前台把他们打发走,完全是看在她母亲秦岚的面子上。
毕竟,秦岚客串的电影,找到华影来谈发行,这个面子不能不给。
但给面子,不代表要办事。
张子岚的心沉了下去,她刚想说几句场面话,准备告辞,免得继续在这里丢人。
身边的许琛却开口了。
“周经理。”许琛的身体微微前倾,看着对方,“我能不能冒昧地问一个问题?”
“许先生请讲。”
“华影的发行部门,赚钱吗?”
这个问题一出来,周经理脸上的标准笑容,出现了一瞬间的凝滞。
他大概是没想到,眼前这个年轻人,会问出这么一个刁钻又直接的问题。
赚钱吗?
这让他怎么回答?
说赚钱吧,那是自欺欺人。华影的发行部,本质上就是集团内部的一个职能部门。自己发自己的片子,左手倒右手,发行费用定得再高,那也是内部账目流转,算不上真正意义的市场盈利。
说不赚钱吧,那不是打自己的脸吗?堂堂华影发行部,听着多风光,结果是个不挣钱的清水衙门?
周经理的脑子飞速转动,试图找一个体面的说法。
许琛却没有给他这个时间。
“据我所知,华影的发行团队,可以说是国内最顶尖的。论渠道的深度和广度,繁星和纳尔加起来,也未必比得过华影。”
许琛先是送上了一顶高帽。
“但是,因为只服务于内部项目的限制,这个最顶尖的团队,实际上并没有在市场上真正地肉搏过。你们的员工,拿着固定的工资,干着最专业的活,但他们的收入,恐怕远远比不上繁星和纳尔那些发行经理吧?”
周经理的脸色变了。
许琛这番话,句句都戳在了他的痛处上。
华影发行部的人才流失问题,一直是高层心头的一根刺。外面私营公司高薪挖人的锄头,就没停过。留下来的,要么是图个安稳,要么就是有点情怀。但人心思动,谁不希望能多赚点钱呢?
“你们拥有最强大的渠道,却因为一个‘没有先例’的自我限制,把真金白银的利润拒之门外。这到底是华影自己限制了自己,还是说,有什么官方的明文规定,禁止你们承接外部的发行项目?”
许琛的语速不快,但每一个字,都像一颗钉子,狠狠地钉进了周经理的心里。
周经理沉默了。
官方的明文规定?当然没有。
说到底,华影虽然是国企,但它首先是一家企业。企业就是要盈利的。所谓的“没有先例”,不过是多年来养成的惯性,一种不求有功但求无过的保守思维在作祟。
“许先生……”周经理的称呼,已经从客套的“许先生”,变成了带着些许郑重的“许先生”,他试图解释,“我们集团的情况比较特殊,任何决策都需要……”
“周经理,您应该比我更清楚,近些年,上面对于官方企业改制的态度和趋势。”许琛直接打断了他。
“市场化,是不可逆转的大方向。如果华影继续固步自封,满足于只在自己的一亩三分地里当老大,那未来,当私营发行公司的触角渗透到每一个角落时,你们又该如何与他们竞争?”
“你们早晚都要下场,和他们真刀真枪地干一场。那为什么不趁着现在,你们还拥有绝对渠道优势的时候,主动放下身段,抢下这个先机呢?”
许琛从随身的公文包里,拿出两份文件,轻轻地放在了桌上。
一份是《失恋33天》的剧本和成片简介。
另一份,是《天才枪手》的。
“我们今天,不是空着手来的。”
许琛的语气平静下来,那股咄咄逼人的气势也随之收敛,变成了一种充满自信的陈述。
“我们带来了两部电影。一部,是秦岚女士近年来,参与的第一部作品。另一部,是目前市场上最稀缺的,女性视角小成本都市爱情喜剧。”
“这两部电影,就是我们送给华影的敲门砖,也是我们展示的诚意。”
“接下我们的发行,对华影来说,是一次成本极低的试水。成功了,你们不仅能获得远超以往的发行利润,更重要的是,你们将开创一个全新的业务模式,为华影未来的市场化改革,踏出最关键的一步。”
“如果失败了……”许琛笑了笑,“一部小成本电影的票房失利,对家大业大的华影来说,算得了什么损失吗?更何况,这两部电影,一部有秦岚老师的热度保底,另一部,我们自己有信心,它会是今年电影市场最大的黑马。”
“周经理,这个选择题,我想,应该不难做。”
说完,许琛便靠回了沙发上,不再言语。
他已经把他所有的牌,都亮在了桌面上。
剩下的,就看对方敢不敢接了。
整个会客室里,陷入了死一般的寂静。
张子岚坐在旁边,已经彻底看傻了。
她目瞪口呆地看着许琛,感觉自己的大脑像是被格式化了一遍。
还能……这样?
还能直接跑到官方企业的总部,给人家领导上课,教人家怎么搞企业改革?
这家伙的脑子到底是什么构造?
他的胆子,是铁打的吗?
(https://www.mangg.com/id223108/13465476.html)
1秒记住追书网网:www.mangg.com。手机版阅读网址:m.mangg.com