许琛将那份新鲜出炉的《问道》短视频宣传脚本初稿，随手通过微信发给了李荣。
LOFT公寓里只开了一盏昏黄的落地灯，光线勉强勾勒出茶几的轮廓。
上面摊着三份文件，像三座犬牙交错的小山。
最上面的是天讯算力中心最新一期的会议纪要，密密麻麻的专业术语看得人太阳穴发胀。
中间是星火平台悬疑赛道的整体排期表，几十个待评估的剧本大纲拥挤在一起。
最下面，是蔚蓝投资刚刚发来的共享出行项目第一阶段广告投放数据，盈利曲线的抬头幅度比预想中要小。
他刚把“外卖员修仙”、“红灯前奇遇触发”这些零散的创意，逐条细化成可以直接拍摄的分镜草案。
发过去的时候，他附了一句。
“Demo出来之前，先把这几条视频的演员和场地定了。”
李荣几乎是秒回，三个鲜红的感叹号，隔着屏幕都能感受到那股子被打了鸡血的亢奋。
许琛合上笔记本电脑，指尖按了按眉心。
一种被无数条线拉扯着的疲惫感，从四肢百骸缓慢地汇集过来。
就在这时，手机屏幕亮了，嗡嗡地震动起来。
来电显示，孙佳。
他划开接听。
“喂？”
“我。”电话那头的声音比平时沉了半度，背景里有呼呼的风声，像是在户外，“《超体》剧本终稿锁了，所有部门都到位了。后天上午九点，影视城B栋三号棚，开机仪式。”
许琛听出了她话里压着的东西，那种刻意维持的平稳，反而暴露了底下的波澜。
“出什么事了？”他追问了一句。
电话那头沉默了两秒。
风声灌了进来，带着一丝萧索。
“来了你就知道了。”
说完，孙佳直接挂了电话。
许琛拿着手机，看着变黑的屏幕，食指在茶几冰凉的边缘上，不轻不重地敲了三下。
孙佳不是一个会藏话的人。
她风风火火，有什么说什么，情绪全写在脸上。
她刻意不说，只意味着一件事——事情不小，而且，不适合在电话里讲。
……
两天后，江城影视城。
许琛把车停在B栋摄影棚外的临时停车场。
秋老虎的太阳明晃晃地挂着，停车场里多了几辆挂着京牌的黑色商务车，车身擦得锃亮，轮胎上连点泥星子都没有，与周围那些印着“XX道具”、“XX场工”字样的破旧面包车，形成了格格不入的对峙感。
许琛拉开车门，一股热浪扑面而来。
他走进三号主棚，棚内巨大的鼓风机嗡嗡作响，却吹不散空气里那股子紧绷的焦灼。
孙佳正坐在监视器后面，手里捏着一本厚厚的分镜本，一页一页地翻着，脸色不太好。
在她旁边，站着一个四十岁出头、西装笔挺的男人。
男人戴着一副金丝眼镜，头发梳得一丝不苟，正对着一个场务指指点点，下巴微微抬着，语气里带着一种天然的、居高临下的审视。
“这排灯的角度不对，往左挪十五度。还有那边的轨道，谁铺的？不平，推起来镜头会抖，懂不懂？”
场务连连点头，满头是汗。
孙佳抬头看见了许琛，那双总是燃烧着创作火焰的眼睛里，先是亮了一瞬，随即又迅速黯淡下去。
她冲他极轻微地摇了摇头。
一个口型，无声地递了过来——别急，先看。
许琛脚步没停，刚想找个地方坐下，就被一只手拉到了角落的休息区。
是张子岚。
她今天穿得很简单，白T恤，牛仔裤，脸上带着墨镜，也遮不住那股子烦躁。
“看见那个穿西装的苍蝇没有？”她压低了声音，下巴朝那个金丝眼镜男人的方向点了点。
许琛点头。
“钱志鸿。繁星一位老股东硬塞进来的‘联合制片人’。”张子岚的声音里透着一股咬牙切齿的无力感，“前天才空降剧组，一来就给我甩了份三十多页的‘商业优化方案’。”
她摘下墨镜，揉了揉眉心。
“核心诉求三条。”
“第一，要求把孙佳之前定的男主角换掉，换成他手里签的一个流量小生。”
“第二，要求把特效镜头的预算砍掉三分之一，省下来的钱，全部挪去做明星路演和综艺联动。”
“第三，”张子岚说到这里，嘴角控制不住地抽了一下，“要求在剧本里，给我的角色加一条跟男主角的感情线。理由是，‘没有CP就没有话题度’。”
许琛听完，终于明白孙佳电话里那股压抑从何而来了。
这已经不是提意见了，这是在刨一部电影的根。
“孙佳已经跟他吵过一轮了。”张子岚的声音更低了，“没吵赢。钱志鸿手里捏着那位老股东的授权书，白纸黑字，写得清清楚楚——‘联合制片人享有选角建议权及预算调整建议权’。”
话音刚落，那个叫钱志鸿的男人似乎注意到了这边的动静，他跟场务交代完，便径直走了过来。
脸上挂着一副热络而标准的商业笑容。
“这位就是许总吧？久仰大名，我是钱志鸿。”他伸出手，力道十足地跟许琛握了一下。
他的手很干燥，掌心有一层薄茧，但眼神里却带着一种审视货品般的精明。
显然，他对许琛的身份做过功课。
“《星尘》和PU潮玩的成功案例，我可是研究了好几天，年轻有为，后生可畏啊。”
钱志鸿嘴上叫着“许总”，话里话外却在不着痕迹地立规矩。
“不过，许总，电影行业跟游戏和潮玩还是不太一样。尤其《超体》这种项目，预算八个亿，繁星是最大出资方，我们作为投资人，对内容提出一些市场化的意见，这也是为了项目好，为了保证所有投资人的利益。这是行业规矩，您应该能理解。”
这番话，说得滴水不漏。
既捧了许琛，又点明了繁星的资方地位，还把干涉创作的行为包装成了“对项目负责”。
周围几个正在布景的剧组工作人员听见这话，手上的动作都慢了下来，面面相觑，有人开始低声窃窃私语。
监视器后面，孙佳攥着分镜本的手指，关节因为用力而微微发白。
她的导演权威，正在被这个空降兵当众、一点点地瓦解。
许琛抽回手，脸上没什么多余的表情。
他没有立刻正面回应钱志鸿那套关于“行业规矩”的说辞。
他只是不动声色地问了一个问题。
“钱总，你带来的那个流量小生，我没记错的话，去年主演了两部电影，对吧？”
钱志鸿一愣，显然没想到许琛会突然问这个。
他下意识地点了点头，报了个数字：“对，一部《都市情缘》，一部《剑侠风云》，累计票房一亿八千万。”
这个数字不算差，对于一个流量明星来说，已经算是有基本盘了。
许琛点了点头，又问：“那孙佳导演目前选定的男主角，虽然不是顶流，但他上一部参演的电影，票房是多少？”
这个问题不用孙佳回答，张子岚直接接过了话，声音清亮：“七亿。一部文艺片，他演男二，票房七亿。”
许琛转回头，看着钱志鸿，语气平淡得像在讨论今天的天气。
“所以，钱总你的建议，是让我们用一个票房号召力缩水了将近三分之二的人，来替换一个已经被市场验证过、能扛起七亿票房的人？”
一句话，钱志鸿脸上的商业微笑僵住了。
他嘴唇动了动，想说“流量不等于票房”，但这话他没法说出口。
因为他自己带来的那个小生，唯一的卖点，恰恰就是“流量”。
用自己的矛，攻自己的盾，他还没那么蠢。
周围几个原本在看热闹的、资历较深的工作人员，此刻看钱志鸿的眼神已经变了。
有人小声嘀咕了一句：“确实，这么换人没道理啊……”
一直低头看脚尖的副导演，这会儿也抬起了头，目光在许琛和钱志鸿之间来回打量，像是在重新评估局势。
钱志鸿感受到了空气中微妙的转向。
他深吸一口气，迅速调整了策略，放弃了选角这个点，转而攻击第二个。
“演员只是一个方面，更重要的是宣发！”
他从助理手里拿过一个平板，点开一份制作精美的PPT，标题是《同类型科幻电影宣发投入占比分析》。
“许总请看，这是我们团队连夜整理的数据。好莱坞A级科幻大片，宣发投入占总预算的平均比例是百分之三十五。而孙导的方案里，特效占了将近一半，宣发预算严重不足，只有不到百分之二十！这是典型的技术自嗨，完全不考虑市场规律！”
他把那张画着醒目饼状图的页面往桌上一亮。
数据详实，图表清晰，几个不太懂行的行政人员立刻被唬住了，开始皱着眉，下意识地点头。
孙佳的脸色更难看了。
她最担心的就是这个，外行指导内行，还拿着一套看似专业的歪理。
许琛扫了一眼那份分析报告，只看了五秒。
然后，他笑了。
他问钱志鸿：“钱总，你这份报告里的‘同类型科幻电影’样本，是不是全选的好莱坞片子？”
钱志鸿理所当然地点头：“当然，这代表了国际最先进的工业标准。”
“是吗？”
许琛从自己的双肩包里，慢悠悠地掏出另一个平板，点开一份文件。
那是《功夫熊猫》的完整宣发复盘报告。
他随身带着，本来是准备带去星火平台，给周海他们做内部案例参考用的。
他把报告直接翻到最关键的一页，推到钱志鸿面前。
“《功夫熊猫》，动画电影，总预算三亿。宣发占比，百分之十八。”
“最终票房，三十七亿。”
他又划了一页，上面是一张巨大的流量来源分析图。
“宣发的核心手段，不是砸钱买路演和综艺。是我们用一条成本不到五万块的短视频，从国家熊猫基地，撬动了超过两个亿的自然流量。”
许琛收回平板，看着脸色已经开始发青的钱志鸿，一字一句地说道：
“好莱坞的宣发模型，是建立在他们全球化的院线体系和成熟的媒体生态上的。你把那套东西原封不动地照搬到国内市场，不叫‘接轨国际标准’。”
“叫刻舟求剑。”
话音落下，整个摄影棚里安静了三秒。
三秒后，副导演第一个反应过来，他没说话，只是用力地点了一下头，那一下，带着一种终于有人说出真话的畅快。
一直靠在墙边抱臂观战的张子岚，嘴角终于抑制不住地扬了起来。
她看许琛的眼神，已经不像是在看一个商业伙伴，而像是在欣赏一场精彩绝伦的、单方面的屠杀。
钱志鸿的脸，已经从青色涨成了猪肝色。
他最后的阵地，只剩下那条“加感情线”的建议。
他张了张嘴，试图把话题往“观众喜好”上引。
但许琛根本没给他这个机会。
“至于加感情线的事——”
许琛的声音不大，但在这安静的棚里，每个字都清清楚楚地传到了每个人的耳朵里。
“钱总，我问你，《超体》这部电影，我们对外宣传的核心卖点是什么？”
不等钱志鸿回答，他自己给出了答案。
“是人类意识在突破生理极限后，对时间、空间、乃至生命本身的哲学思辨。是硬核科幻。”
“你往一部探讨哲学思辨的硬核科幻片里，硬塞一条偶像剧式的三角恋爱线，等于是在电影的脑门上贴了一张纸条，上面写着——‘这片子不自信，得靠谈恋爱来留住观众’。”
“你觉得，那些真正买票进场，想看一部中国自己的科幻大片的观众，会买这个账吗？”
一连串的反问，像密集的子弹，打得钱志鸿哑口无言。
最后，许琛不再看他。
他转向一直沉默的孙佳，声调放缓了一度，带着一种不容置疑的肯定。
“孙导，你的剧本，你的选角方案，我作为这个项目的联合投资人，没有任何异议。”
“开机仪式继续。”
“流程，按你的节奏走。”
孙佳站了起来。
她看着许琛，那双熬得通红的眼睛里，有一种复杂的情绪在翻涌。
但她最终什么也没说。
谢谢？太轻了。
她只是拿起桌上的分镜本，往监视器台子上一拍，发出一声清脆的响声。
然后，她冲着不远处的副导演，用尽了全身力气，喊了一声：
“各部门注意！半小时后，走第一场的技术彩排！灯光、摄影、道具，全部给我动起来！”
整个摄影棚，像一台被瞬间按下了启动键的精密机器，瞬间恢复了运转。
所有人开始各就各位，嘈杂而有序的指令声此起彼伏。
只有钱志鸿，还孤零零地站在原地。
他鼻梁上的金丝眼镜滑下来半寸，西装的领口被他自己无意识地扯歪了，都没发觉。
开机仪式顺利完成。
许琛在棚外找了个安静的角落，抽空回了天讯算力中心项目组发来的几条关于监理公司招标的确认消息，又把陈思琪那两篇新稿的编辑意见，言简意赅地发给了周海。
做完这一切，他才收起手机，看着远处那个正拿着对讲机、意气风发地指挥着全场的孙佳，嘴角微微牵动了一下。
(https://www.mangg.com/id223108/13465324.html)
1秒记住追书网网：www.mangg.com。手机版阅读网址：m.mangg.com