阶梯教室的空调开得过头，凉气从出风口往下沉，落在后排靠窗的座位上。许琛把脚伸到前排座椅底下，半瘫在椅子里，下巴搁在交叠的手臂上。
讲台上的吴教授讲到货币乘数与准备金率，粉笔在黑板上敲出一串公式。
许琛听得半睡半醒。这些东西他早在潮玩的资金周转和服务器报价单里趟过一遍，比黑板上的推导更鲜活。
四月底的阳光从窗帘缝里斜切进来，在他摊开的笔记本上投下一道细长的光带。
伏羲项目启动整一周了。
这一周过得出奇安生。林峰那边像被人在脊背上点了把火，团队那几个被三百万和五个亿先后砸醒的工程师，连同被一个个电话喊回来的核心成员，全钉死在了机房里。底层数据一到手，他们就扑上去解析，每天的进度简报，措辞从小心翼翼变成了亢奋失态。
那个被林峰自己称作“碎钞机”的窟窿，眼下转得比谁都顺。
许琛索性把心思收回这间阶梯教室。
他正琢磨着“流动性陷阱”跟自己游戏公司预收款的关系，裤兜里的手机震了一下。
繁星娱乐，张韶阳。
许琛眉梢动了动。张韶阳轻易不会主动打电话，要么发消息，要么让秘书转达。能让他亲自拨过来的事不多。
他猫着腰从后门溜出教室，靠在走廊窗台边接通。
“张董。”
电话那头沉了半秒。
“许琛，马上来一趟公司。”张韶阳的声音很闷，没了平日那种谈笑间运筹千军的从容，“出大事了。”
许琛握手机的手指收紧了些。
从《频率》的杀青宴聊短剧，到星火计划的资本博弈，再到《金小童》的项目厮杀——这个退隐二十年又重出江湖的老牌天王，什么风浪没见过。能让他用这种语气说话，绝不是哪个剧组闹纠纷。
“多大的事？”
“电话里说不清。”张韶阳顿了顿，“你来了就知道了。蔡友席也在。”
连荣杉资本的蔡友席都坐镇了。
许琛眯了眯眼。“我现在就过去。”
挂了电话，他没回教室拿书包，直接下楼。车停在文科楼后面，拉门、发动、倒车、出校门，一气呵成。
汇入车流时，他脑子里已经过了好几遍。
能让张韶阳和蔡友席同时坐到一张桌上发愁的事，量级注定不小。短剧这块地盘是他亲手从荒地里开垦出来的，每一块砖头怎么垒上去的，他比谁都清楚。
而现在，有人要来掀这张桌子了。
***
繁星总部那栋玻璃幕墙大楼，在午后的阳光下反着冷光。许琛把车停进地库，坐专梯上了顶层。
电梯门一开，一股呛人的烟味就飘了过来。
顶层会议室的门虚掩着，里面雾气缭绕。许琛推门进去，烟雾在射灯下凝成一片灰蒙的薄云。
长桌旁坐着三个人。
张韶阳坐在主位。那张曾经迷倒万千观众的脸，此刻拧着，眼下挂着青影。面前的烟灰缸堆了七八个烟头，最上面那根还冒着青烟。他衬衫袖口卷到小臂，整个人透着一股被熬干的疲惫。
周海坐在他左手边。这个被许琛一手提拔起来的短剧中心负责人，平日那点圆滑全没了，眉头死锁，手里的签字笔无意识地戳着白纸，纸面被戳出一片密麻麻的墨点。
蔡友席坐在对面，深灰西装，领带却松到了胸口。面前一杯茶早凉透，浮着几片舒展开的叶子。
三个人，三种愁容。
许琛扫了一眼这阵仗，心里那点预判落了地。他没寒暄，拉开张韶阳右手边的空椅子坐下。
“谁掀桌子了？”
四个字落地，会议室那点沉闷的空气被划开了一道口子。
张韶阳抬眼看了他一眼。这年轻人进门到落座，脸上没有半分慌乱。
他紧绷的神经，莫名松了那么一丝。
他没说话，从桌上拿起一份装订好的文件，推到许琛面前。
报告刚从打印机里出来，纸页还带着余温。封面印着一个许琛再熟悉不过的Logo——红底白字，国内长视频领域的巨无霸。
爱C视频。
“爱C今天上午正式宣布。”张韶阳把烟头按进烟灰缸碾灭，声音哑得厉害，“成立独立的短剧制作中心。”
他抬起头。
“首期投入，一百个亿。”
一百亿。
这数字砸在桌上，连周海戳纸的笔都停了。
许琛的指尖在报告封面上点了点，没翻。“砸钱而已？”
“要是只砸钱，我何必把你喊来。”张韶阳扯了扯嘴角，“繁星拼烧钱固然吃力，但还不至于让我连夜把蔡总也请过来。”
周海苦笑着开了口。
“许董，真正要命的，不是那一百个亿。”他咽了口唾沫，“是爱C手里那张王牌。”
“什么牌？”
“经典IP版权池。”周海一个字一个字往外蹦，“国内最大的那个。”
许琛的手指停了。
他翻开报告。
里面密麻麻列着爱C要启动改编的片单。他的目光从上往下扫，每扫过一行，眉心就拢紧一分。
那不是一份普通的改编计划。那是一份用顶级流量堆出来的弹药清单。
全网拥趸过千万的国民级网文，连载多年的现象级IP，还有一批被一代人反复重温、刻进记忆里的经典老剧。每个名字单拎出来，都自带一票嗷嗷待哺的死忠粉。
“他们打算用这些。”蔡友席终于开口，指节在片单上重一叩，脸色铁青，“用这些被市场验证过千百遍的顶级IP，直接碾过来。”
他语速很慢，每个字都从牙缝里挤出来。
“许琛，你比我们都懂短剧的命门。咱们的内容再好，也得一集一集去攒口碑、拉新用户。可经典IP不一样，自带粉丝盘子，剧一上线，人天然就涌过去。流量、关注度、讨论度——一夜之间，全被抽走。”
许琛没接话。
这道理他懂。短剧这门生意，底层逻辑就四个字——内容为王。这一年他靠《逃出大英博物馆》的家国情怀，靠悬疑赛道那一刀剜进人心的反转，硬从一片混沌里劈出了路。
可那是大家都从零开始拼原创的前提下。
一旦那些家喻户晓的国民级IP下场……
许琛把报告往后翻了一页，目光落在片单末尾。他放下文件，抬起头。
“蔚蓝那边的短视频平台，不能兜底吗？”声音很稳，“咱们的剧主要靠他们渠道分发。把流量入口攥死，给自己人开足曝光位，至少守住基本盘。”
内容拼不过，那就用渠道筑墙——这是他的第一道防线。
张韶阳摇头。
“没用。”他揉了揉太阳穴，“爱C这回是全网分发，不挑平台，所有渠道一起铺。”
他往前倾了倾。
“观众是冲着剧去的，不是冲着哪个平台去的。同样打开手机，一边是咱们的原创悬疑，一边是国民级IP改的剧，集数多、卡司响、自带话题——手指头会往哪边点？”
他的声音沉下去。
“内容打不过，蔚蓝那个平台也留不住人。用户跟着好剧跑，到哪个平台就涨。咱们渠道再硬，端上去的菜没人爱吃，桌子照样空。”
许琛最后那点渠道防御的念头，被浇了个透。
退路堵死了。
不能拼钱，人家一百亿。不能拼渠道，人家全网分发。不能拼IP底蕴，人家手握最大版权池。
剩下的，只有最赤裸的一条——拼内容本身。
可在那些被反复验证的国民级故事面前，再精良的原创，胜算几成？
会议室陷入死寂。
周海的签字笔又开始戳那张白纸，墨点连成了一团黑。
蔡友席靠在椅背上，仰头看着天花板那片散不开的烟云，脸上写满棘手。
三双眼睛，先后落到许琛身上。
许琛靠在椅背里，下颌微抬，目光落在那串豪华得刺眼的改编片单上。
他看得很慢，一行，一行。
会议室没人敢出声。
许琛的右手搭在桌沿，食指中指并拢，敲击着光洁的桌面。
哒。
那声音不快，节奏均匀，一下一下，敲在每个人绷紧的神经上。
张韶阳盯着他那根敲桌的手指，喉结动了动，没敢打断。
每次许琛盯着一样东西、手指这么敲的时候——
往就意味着，一盘新棋要落子了。
哒。
指节最后一次落下，停住。
许琛抬起头，环视了一圈这间被愁云堵满的会议室。
“张董。”他开口，声音不大，另外三人却同时绷直了身子，“你们现在怕的，到底是什么？”
张韶阳一愣：“怕什么？爱C用顶级IP把咱们流量抽干啊。”
“不对。”许琛摇头，“你们怕的，是它们'已经被验证过'。”
他把报告往桌子中央推了，指尖点在那串名字上。
“每个IP都是千万级的粉丝盘子。爱C为什么敢砸一百个亿？因为它觉得稳赚不赔——故事现成的，爽点现成的，粉丝现成的。它打的，是一场零风险的仗。”
蔡友席皱眉：“所以呢？这恰恰是它最可怕的地方。”
“恰恰是它最大的破绽。”
几个人都怔了。
“怎么讲？”张韶阳坐直了。
许琛先抛了个问题出去。
“周海，你做这么久短剧。一部国民级网文动辄几百万字，主线支盘根错节。压成一集三分钟、全篇不到两小时的短剧——能塞进去多少？”
周海手里的笔停了。“塞不下。只能挑最核心的爽点段落，别的全砍。”
“对砍。”
许琛往后靠了靠。
“一个被千万读者捧了几年的IP，魅力在哪？在那个庞大完整、读者熟到骨子里的世界观，在铺垫了几十万字才爆发的高潮，在主角那条完整的成长弧线。这些，是粉丝爱它的根。”
他的声音慢下来。
“可短剧装不下这些。爱C要把它塞进三分钟的盒子，就必须砍。砍世界观，铺垫，砍支线，只留最直给的几个爽点。”
他看向张韶阳。
“那些把原著爱到骨子里的死忠粉，看到心头肉被剁成空壳子强行爽，会是什么反应？”
张韶阳的呼吸顿了一下。
“他们会骂。”许琛替他说了，“骂得比谁都凶。越是爱得深，越接受不了被糟蹋。那个千万级粉丝盘子是它最大的弹药库——可这批弹药会反噬。用的IP越大，期待吊得越高；砍得越狠，落差越大；落差越大，最忠诚的粉丝转头就是最凶的差评军团。”
周海手里那支笔，无意识地在白纸上画了个圈。
“可是……”蔡友席沉吟，“就算有骂声，IP流量基数太大。一千万粉丝里就算三百万骂街，剩下七百万图热闹的也够它吃饱。差评归差评，播放量照样爆。”
“对。”许琛干脆地点头，蔡友席一噎，“所以光指着它翻车，等不起。它前期一定会爆。咱们要做的，不是站旁边等它出丑。”
他坐直了身子，那双一直半垂的眼睛彻底睁开。
“是趁它把所有人胃口吊到最高的时候，端一道它端不出来的菜。”
“什么菜？”张韶阳追问。
许琛拿起周海那支笔，抽过那张戳烂的白纸，翻到背面。
“爱C的打法是'改编'，把别人验证过的旧故事拆开重拼。它永远在炒冷饭，永远受制于原著，永远要挨'魔改'的骂。它的内容，是减法。”
笔尖一转，他在旁边写下两个字。
“咱们的打法，是'原创'。凭空造一个谁都没见过、但谁都想看的新故事。没有天花板，没有原著粉挑刺。咱们的内容，是加法。”
他放下笔。
“但原创最大的死穴是没人认。一个全新故事，观众凭什么点进来？没有千万粉丝打底，没有'我从小看到大'的情怀加成。这就是爱C敢用IP碾咱们的底气——它笃定原创干不过情怀。”
蔡友席盯着他：“那你的意思是？”
“破局的关键，不在内容本身。”许琛一字一顿，“在怎么让人愿意为一个全新故事买单。”
他站起身，走到那块空白板前，拿起记号笔，画了一条横线。
“爱C这套打法的逻辑核心，是'存量'。”他在线的左端写下两个字，“它在收割早就存在的、现成的粉丝。它没创造任何新东西，只是在搬运。”
他转过身。
“可短剧市场最值钱的东西，从来不是存量。”他在线的右端写下“增量”，“是那些以前根本不看短剧、被偏见挡在门外的人。是觉得短剧'土''low'、口味更刁的观众。”
他看向周海。
“咱们靠《逃出大英博物馆》出圈，靠苏晚亭立调性，靠的就是把这帮看不起短剧的人拉进来。咱们做的，是增量。”
周海的眼睛慢慢亮了。
“爱C声势浩大，可它收割的那批人本来就是基本盘，早在场子里了。它没把蛋糕做大，只是把盘里的肉换了个吃法。”
许琛的笔尖戳在“增量”两个字上。
“它越用那些被嚼烂的IP填短剧，那些口味刁的观众就越看不上。这帮人，恰恰是咱们的人。”
会议室那股压了半天的死气，开始松动。
张韶阳盯着白板上对峙的两个词，缓缓开口：“所以你的策略是……错开身位，去抢它够不着的高质量用户？”
“一半。”许琛把记号笔往桌上一搁，“光防守不住。它一百个亿铺天盖地，咱们再错位，声量也会被压住。”
“那怎么办？”
“借它的势。”
“借势？”周海没反应过来。
“它砸一百个亿全网铺改编剧，整个短剧市场的热度会被一口气拉到历史最高。从来不看短剧的人，会因为'哎那个我从小看的居然拍成短剧了'而点进来。”
许琛顿了顿。
“爱C花一百个亿，等于替整个行业做了一次史无前例的市场教育。它把池子里的水搅得前所未有地满。”
他的嘴角浮起一点弧度。
“咱们要做的，就是在它把所有人注意力吸过来、把所有人期待吊到最高那个点——不偏不倚，端出一部纯原创的、品质碾压它所有改编剧的爆款。”
会议室里，三个人都不出声了。
“爱C的剧，是'我看过原著，想看看拍成啥样'。”许琛声音不高，字砸得很实，“咱们的剧，要做到'我从没见过这种故事，但我一秒都挪不开眼'。”
他摊了摊手。
“观众被爱C吸进池子，左边是被魔改得骂声一片的情怀冷饭，右边是一部口相传的全新爽剧——你们说，他们会留在哪边？”
张韶阳的呼吸重了几分。
被巨头堵在墙角的那块巨石，从一个谁都没想到的角度，松了。
“可是。”蔡友席到底做资本，第一时间想的还是落地，“一部能碾压它所有改编剧的纯原创爆款，是说有就有的吗？这玩意儿可遇不可求。”
这话问到了根子上。
几道目光又集中过来。
许琛重新坐回椅子。“蔡总问到点子上了。现象级的东西，确实可遇不可求。靠运气、靠等，等不来。”
他抬起眼。
“但有一种东西，能把'可遇不可求'，变成'大概率能成'。”
“什么？”
“工业化的爆款生产逻辑。”许琛说，“星火那套筛选机制咱们跑通了——情绪钩子、极端人设、快速反转、高概念。这套法则能批量产出'好看'的内容。但光好看不够。要造一个能跟国民IP抗衡的现象级原创，还得有一个能让人主动转发、主动安利的记忆点。”
他的眼神沉了沉。
“我脑子里，已经有几个方向了。”
这句话一出口，张韶阳和周海几乎同时坐直了。
从《星尘》到《古墓》，从《大鱼》到《功夫熊猫》，许琛说有想法的时候，从来没空过手。
“但今天先不展开。”许琛却收住了，把那份报告重新翻到改编片单那页，“具体端哪道菜、什么时候端、怎么端，我得回去把这份片单吃透。它在哪几个赛道下重注，咱们就在哪个赛道旁边，给它埋一颗它绝对想不到的雷。”
他合上报告。
“知己知彼。它把弹药库都摊我面前了。”许琛看着张韶阳，进门起那副稳劲此刻多了几分锋利，“张董，这一仗不光不能输，咱们还得让爱C这一百个亿，最后变成替咱们抬轿子的本钱。”
张韶阳盯着他看了好几秒。
然后，这位被熬了大半天的娱乐帝国掌舵人，长吐出一口气。
那口气里，压了一整天的窒息感散掉了大半。
“好。”他把面前那个堆满烟头的烟灰缸往旁边推开，“片单全套资料，我让周海半小时内整理给你，包括从内部渠道扒到的爱C档期排期表。”
“还有。”张韶阳顿了顿，“需要什么资源你直说。钱、人、平台关系，繁星能调动的，全给你。”
蔡友席也开口，那张铁青了半天的脸缓和了些：“荣杉这边，追加投资的口子我提前向上面打招呼。只要你方案能立项，资金不是问题。”
周海已经抓起笔，在白纸上飞快记着“片单、档期、题材分布、重点赛道”。
天花板下那片烟云还没散。可坐在长桌旁的几个人，眼神里的东西全变了。
许琛把报告卷起来握在手里，站起身。
“那我先回去了。”他点了点头，“东西整理好发我邮箱。三天之内，给你们一个方案。”
走到门口，他拉开门，明亮的走廊灯光涌进来。
张韶阳看着他的背影，忽然喊了一句。
“许琛。”
许琛回过头。
张韶阳仰头看着他，那张被岁月和商海磨出沟壑的脸上，浮起一个许久没见过的、带着疲惫却踏实的笑。
“你小子每次进这个门，我这心里就有底了。”
许琛笑了笑，没说什么，转身走进走廊。
门在他身后轻合。
(https://www.mangg.com/id223108/13465255.html)
1秒记住追书网网：www.mangg.com。手机版阅读网址：m.mangg.com