某个上午批完一叠简报后，周纪言靠在椅背上，忽然想到一件事。
距离《公园里的孩子》发表已经过去两个多月了。
他之前在亭子间收到了何编辑的信，还有一个小包裹，里面是一摞读者来信。
他一一拆开看了，有几封是问简言先生是不是封笔了。
周纪言之前不是不想写，只是每次铺开稿纸都觉得脑袋空空，现在想起来这事，有之前由田中那边得来的灵感，他干脆抽出两张白纸，提笔写起来。
《幽梦忽还乡》
【某个不可考的年代，边关战场上一片荒凉。破旧的战壕横在荒野里，到处都是尘土与血腥味，寒风呼呼地吹着，四下冷清又肃杀。
他靠在土墙上，胸口被一支利箭射中，剧痛席卷全身，温热的鲜血已经快染透了身上的衣衫。
他的意识渐渐模糊，耳边厮杀打斗的声音慢慢消失，仿佛被一层膜罩住。
“我要去阎罗殿了吗？”他这样想着。
恍惚间，他似乎闻到了青草的气味。真是出现幻觉了，战场上怎么会有青草？
“……？……”
谁在说话？
“嘿，可算回来了，又去哪儿野了？”
！
他猛地惊醒，大口大口喘着粗气。
耳边传来飞鸟的叫声，远处有几声狗吠，微风拂面，鼻子又闻到了青草和花香，眼前骤然明亮。
此时的他还是十五岁少年模样，一身粗布衣裳，站在熟悉的小路上，面前是低矮的农家小院，一切都和离家时一模一样。
年轻的母亲站在家门口，叉腰斥他：“又去哪儿野了？累成这样！”
他伸出手，手掌干干净净，没有常年舞刀弄枪磨出的厚茧，也没有战场上留下的伤痕。
......
不知为何，似乎他死后回到了十五岁，还没有去参军的年纪。
在这里没有征战奔波，没有军令约束，只有安稳平淡的日常。
这一世，他留在家乡安稳度日，娶妻生子，守着家人过完了一辈子。
......
岁月匆匆而过，转眼他已是满头白发的老人，身边亲人纷纷离世，昔日热闹的宅院也变得冷清荒芜。
弥留之际，儿孙们的哭声渐渐远去，仿佛被一层膜罩住。
原本无力的身体似乎恢复了些生气，可是又被剧痛掩盖。
直到此刻他才猛然惊醒，原来几十年安稳岁月，都只是自己弥留之际做的一场美梦。
幻境消散，刺骨的冷风再次袭来，身上的伤痛无比清晰。
他依旧躺在冰冷的战壕里，生命无情地流逝着，不会因为他的黄粱一梦而改变什么。】
这一篇周纪言写得更长，将主人公的生活描绘得详尽，这样更显得回到战场后的恍然。
他把稿子折好装进信封，上面写了申报副刊的地址，收信人是何编辑，又在信封背面用小字写了个“简言”。
到中午吃饭时间，周纪言把军装外套搭在椅背上，只穿着衬衫走出办公室。
小林谷在走廊里碰见他，问他去哪里，他说出去吃碗面，不用跟着。
小林谷应了一声，抱着档案夹回了收发室。
他走出梅机关大门，沿街往北走了一段，拐进一条人少的小街。
街角立着一个墨绿色的邮筒，筒身漆面有些斑驳，他在系统空间中控制住那封信，经过邮筒时用心念一动，信封无声地滑进投信口，落在筒底。
他没有停下，继续往前走，在街尾拐角的面馆叫了一碗阳春面。
.
何编辑把《幽梦忽还乡》的稿纸摊在桌上，读了三遍。
头一遍读到“他猛地惊醒，大口大口喘着粗气”时，手里夹着的烟忘了抽，烟灰积了半寸长，落在袖子上烫出一个小洞，烧焦的布料味混着油墨味散开来。
他低头看了一眼袖子，把烟掐灭在烟灰缸里，眼睛没离开纸面。
第二遍他往回翻，专找那些头一遍觉得写得有点啰嗦的的琐碎日常段落。
那个士兵梦见自己回到十五岁，手掌干干净净，母亲站在家门口，父亲还在镇上做活，灶膛里的火光映在门槛上。
这些句子头一遍读时只觉得平实，现在看到结尾再回来看，每一句都不多余。
第三遍他只读了最后一段。读完把稿纸搁在桌上，摘下玳瑁框眼镜，用袖口擦了两遍镜片。
镜片上有一块洗不掉的划痕，在灯光下泛着彩色的光晕。
重新戴上眼镜之后他又看了一眼稿纸末尾的署名，从笔筒里抽出一支红笔。
前两篇他都是直接在稿签上批“留用”，一个字不多写。这次他在稿签上写了几个字，划掉了，翻过背面重新写。
“简言先生，《家乡的稻田》写的是离家，《公园里的孩子》写的是人灭，这一篇写的是弥留。
三篇放在一起看，倒像是在写同一件事。
先生笔力比以前更加深厚......”
他把钢笔帽套回去，又拔开来，在末尾加了两行。
“稿费千字升为四元。另，报社最近有人打听您，问简言是做什么的，多大年纪。我没多说，先生自己在外面也注意些。”
写完他把稿签折好塞进信封，和汇款单一起寄到亭子间。
.
信到的时候周纪言不在，房东阿婆替他收了，从门缝底下塞进去。
隔天，周纪言推开门，地上躺着一个牛皮纸信封，他弯腰捡起来，信封面上印着申报馆的地址，右下角盖着“挂号”的蓝章。
他还以为是沈静松的信，坐到窗边那张木椅上拆开，汇款单先掉出来。十块钱。
之前都是刊登之后才付稿费，这次倒是提前给了。
他把汇款单折好放进衬衫口袋里，然后展开那页稿签。
何编辑的字是行书，笔锋偏瘦，每个字的收笔都收得很快，这是他常年快速写字的习惯。
窗外弄堂里有人在收衣服，竹竿敲在窗框上发出几声脆响，一件蓝布衫被风吹得鼓起来。
他把稿签折好，和汇款单放在一起。
他并不打算见报社那边打听他的人，有沈静松这条线已经够了，旁的人难保不会在哪天撞见藤原纪言。
锁好门下楼时，房东阿婆正坐在门口剥毛豆。她脚边搁着一只搪瓷盆，豆壳丢进去叮叮当当响，腿上还摊着半张报纸。听见楼梯响，她抬起头来。
“周先生，你等下。”
周纪言停下脚步。
阿婆把毛豆搁在膝盖上，上下打量了他一眼。“你这件外套穿了好几天了吧？袖口都蹭灰了。”
周纪言低头看了一眼袖口，确实有一块灰色的印子，大概是刚才在窗台上蹭的。
“家里没有个知冷知热的人就是不行啊。”阿婆拍了拍手上的豆壳碎屑，“我跟你说，巷子口杂货铺王阿姐的女儿，今年就要从中学毕业了，在闸南的夜校里帮忙，人长得秀气，脾气也好。你要不要见见？”
周纪言赶忙摇头，说袖口只是蹭了一点灰，回去自己洗洗就行。
“你自己洗？”阿婆笑起来，“上回你说自己洗，洗完了晾在窗户口，忘了夹夹子，被风吹到楼下去了，还是我帮你捡回来的。”
“那回是忘了。”
“你们年轻人就是这样，什么事都说自己来。”阿婆剥开毛豆，手指一拧一挤，豆子蹦进盆里，“王阿姐的女儿是真不错，你见一面又不少块肉。”
周纪言连连摆手，往门口退了两步。“阿婆，真不用。”
阿婆摇摇头，把剥好的毛豆往盆里一丢。“随你。不过这件外套你脱下来，我帮你泡一泡，袖口那块蹭的灰不泡掉以后洗不干净。”
周纪言站在门口，犹豫了一下。
阿婆已经站起来，拍拍围裙上的豆壳，伸手把他袖口翻过来看了看。“就这块。脱下来，我泡上洗衣盆里，你下次来拿。”
他只好把外套脱下来递给阿婆。
阿婆接过衣服翻过来叠好，往屋里走了两步又回头看他一眼。“下次来的时候我跟你说王阿姐女儿的事。”
“阿婆——”
“好了好了，不说了。”阿婆笑起来，把长衫搭在手臂上，转身进了屋。
(https://www.mangg.com/id222969/13566989.html)
1秒记住追书网网：www.mangg.com。手机版阅读网址：m.mangg.com