沈荷有日子没见林墨，沈荷听说他在组织募捐，给东北抗日义勇军送寒衣，整天忙得脚不沾地。
两个人偶尔通个信，信都不长，林墨写“沈小姐，近日可好”，沈荷回“尚可，你呢”，林墨回“忙，勿念”。
十二月头上，上海落了一场薄雪。
雪不大，落到地上就化了，只在瓦片上、树枝上积了薄薄一层白。沈荷在布庄柜台后面算账，春兰从外面跑进来，手里捏着一张纸条，气喘吁吁。
“小姐，林先生让人送来的。”
沈荷接过纸条，展开。上面只有一行字，笔迹很急，有些字缺了笔画。
“沈小姐，明日北上，临行欲一见。午时，校门口。林墨。”
沈荷看完，把纸条折好，收进口袋里。
第二天，沈荷把手里那页账算完，跟老陈交代了几句，穿上大衣，带着春兰出了门。
上海大学门口，林墨已经在了。
他穿着一件洗得发白的灰布棉袍，袖口磨出了毛边，领子上的扣子换过，颜色不一样。肩上背着一个蓝布包袱，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。
他站在校门口那棵梧桐树下，看到黄包车停下来，他往前走了两步。
沈荷下了车，走到他面前。两个人的影子落在地上，一长一短，在薄雪里显得很淡。
“什么时候走？”沈荷问。
“下午的火车。”林墨把包袱从肩上拿下来，放在脚边，“从北站走，先到南京，再转津浦线。”
沈荷点了点头。“去多久？”
林墨沉默了一下，抬起头看着灰蒙蒙的天。“不一定会回来了。”
沈荷的手指在口袋里攥紧了。她看着林墨的脸，比上次见面又瘦了，颧骨更突出了，眼窝也深了。但他的眼睛还是亮的，像两颗烧红的炭。
沈荷想说“保重”，想说“别死”，想说“你一个读书人，去北方能做什么”。但她什么都没说，因为这些话说出来，轻了。
林墨从包袱里拿出一本书，递过来。书不厚，封面是橘红色的，上面印着两个字——《红烛》。
沈荷接过来，翻开。扉页上有一行字，是林墨的笔迹，写得端端正正。
“为中华之崛起而读书。”
沈荷的手指在那一行字上停了一下。她把书合上，握在手里。
“沈荷。”林墨叫她的名字，没有叫“沈小姐”。“我走了之后，你好好做生意。布庄开好了，也是救国。有钱出钱，有力出力，你出钱，比一百个学生喊口号管用。”
沈荷嘴角弯了一下，不是笑，是一种说不清的酸涩。“你倒是会安排。”
林墨也笑了，笑得比沈荷大一些，露出一排整齐的白牙。他把包袱重新背到肩上，转身走了几步，忽然停下来，回过头。
“沈荷。”他又叫了她的名字。
沈荷看着他。
“赵正值得你托付。”林墨说完，没有等沈荷回答，转身大步走了。
他的背影在雪里越来越远，灰布棉袍在风里被吹得紧贴在身上，露出瘦削的肩胛骨。包袱在背上颠着，一下一下，像心跳。
沈荷站在原地，看着那个背影消失在街角。手里的《红烛》沉甸甸的，不是书重，是那行字重。
春兰从黄包车上探出头，小声喊：“小姐，上车吧，雪下大了。”
沈荷没有动。雪花落在她的肩上、头发上、睫毛上，她也没有拂。过了好一会儿，她才转身，上了黄包车。
“小姐，回布庄？”
“嗯。”
沈荷低下头，翻开那本《红烛》。扉页上那行字又出现在眼前——“为中华之崛起而读书。”
林墨的字写得不算好，有些歪，有些挤，但每一笔都用力，力透纸背。
沈荷把书合上，抱在怀里，雪越下越大了，不是刚才那种细碎的雪末子，是一朵一朵的雪花，慢悠悠地从天上飘下来，落在屋顶上、树梢上、行人的肩上。
林墨不会回来了。沈荷知道，他走的时候就知道了。但“知道”和“接受”，是两回事。
回到布庄，沈荷把那本《红烛》放在抽屉里，跟账本放在一起。她坐在那里，看着窗外纷纷扬扬的雪，很久没有说话。
春兰端了杯热茶过来，放在她手边，小心地问：“小姐，林先生走了？”
“走了。”
“还回来吗？”
沈荷端起茶杯，喝了一口，没有回答。茶是烫的，她的心也是热的。不是暖的热，是烧的那种热。像林墨的眼睛。
(https://www.mangg.com/id222793/13689884.html)
1秒记住追书网网：www.mangg.com。手机版阅读网址：m.mangg.com