她偏头看过去，一个穿黑色羽绒服举着单反相机的年轻女孩冲他俩笑了笑，招招手喊：“不好意思没忍住拍了一张！你们俩站那儿太好看了，我给你们送过去吧，不要钱！”
温阮愣了一下，跟沈既明对视一眼。
女孩已经跑过来了，把相机屏幕转过来给他们看——画面里沈既明左胳膊夹着一盆虎皮兰，右手还拎着另一盆，垂眼看温阮蹲在地上挑花的侧脸，冬日下午的光从大棚顶上的塑料布漏下来，把他俩的影子斜斜地拉在水泥地面上，构图干净自然，像随手截下来的生活片段。
“真的很好看！”女孩把相机收回去，“我手机导出来发你们吧？加个微信我传原图。”
温阮看了沈既明一眼，他没什么反对的意思，只是把右手的虎皮兰换了只手提着好让她腾出右手去扫码。
女孩加完微信传完照片高高兴兴地跑回同伴那边去了，温阮低头看着手机上收到的两张原图，盯了好几秒，然后抬起头对沈既明说：“要不回去把这照片洗出来，放书房书架上。”
沈既明两只手都拎着花盆，偏头凑过来看了一眼她手机屏幕上那张图：“挂玄关也行。”
“玄关挂什么照片，挂画才好看。”温阮把手机收好，从他手里接过一盆虎皮兰，“走吧，结账去。”
他拎着花盆跟在她后面往摊位的收银台走，刚才被拍过的那条过道上冬日的阳光还铺着，两盆虎皮兰在他手里晃悠悠的，叶片尖上挂了一颗没抖掉的水珠。
买完虎皮兰从花市出来，沈既明把两盆绿植搁进后备箱里仔细固定好才关上箱盖。
温阮已经先一步坐进副驾了，等他上车之后她侧过身看着他发动引擎，忽然开口问了一句：“我前两天发现一件事。”
“什么。”
“咱家门锁是密码指纹两用的，你每次出门还是习惯往兜里揣钥匙。”温阮说，“那天你出门忘带手机了，我翻你外套口袋想帮你拿手机的时候摸到那串钥匙了。你明明用指纹就能开，干嘛非要带着。”
沈既明打方向盘的动作没有停顿，车子平稳地驶出花市停车场拐上主路之后他才开口：“习惯了。”
“什么习惯。”
沈既明沉默了几秒。
车子匀速往前开着，午后的阳光从车窗外滑进来，在他握着方向盘的手指上明暗交替地跳动。
他开口的时候语气和平时差不多，但语速比平时慢了一些：“以前念书的时候，有段时间住的地方不太安全。锁坏了，房东拖了一周没修，我每天晚上回去都要在门口站一会儿确认里面没人才能进去。后来修好了锁，但兜里揣钥匙的习惯留下来了。觉得手里有钥匙，那个门就是自己能开的。”
温阮听完没有说话。她偏头看着他的侧脸，他表情还是跟平时一样平静，目光落在前方的路面上，但她注意到他握方向盘的手指松了一些，好像说完这些之后他自己也才意识到原来这个习惯的根在那里。
她伸手覆在他搭在换挡杆上的手背上：“那你就一直带着。密码指纹都留着，钥匙也带着。怎么安心怎么来。”
沈既明偏过头看了她一眼，目光从她搭在自己手背的指尖移到她脸上。
他没说什么，但他的手指翻过来，掌心朝上，让她的手指落进自己掌心里。
“那你以前住的那个地方，”温阮轻声问，“后来房东把锁修好了之后，你有没有换过住处。”
“换了。后来换了个有门禁的小区。”沈既明握着她手指的力道很轻，“再后来自己买了房子，装了密码锁，但钥匙扣一直没摘。那串钥匙上有一把是以前那个旧锁的钥匙，早就用不上了，但一直挂着。”
温阮没抽手，反而把手指扣紧了些：“那把旧钥匙也挺好的，留着做个纪念。哪天你要是想把它摘下来，我帮你收着。”
沈既明嘴角弯了一下，掌心收紧把她整只手拢进去：“不摘了。挂着也不碍事。”
车子继续往前开着，午后的光线在车内慢慢偏移，温阮被他握着的那只手暖烘烘的，跟他攥着钥匙的那个口袋隔着中间的储物箱各自放着。
两盆虎皮兰在后备箱里稳稳地挨着，叶片尖上那颗水珠大概已经被风吹干了。
车子在红灯前停下来的时候，温阮还握着他的手没松开。她犹豫了一下，还是问出了口：“你那时候……住那种地方，家里不知道吗。”
沈既明偏头看了她一眼，像在判断这个问题背后的分量。
绿灯亮了，他重新踩下油门，车子平稳地穿过路口之后才开口：“知道。但家里那时候的规矩是，在外面读书就要自己处理所有事情。钱给得不多，刚好够交学费和基本吃饭，房租水电以外的部分要自己想办法。”
温阮的手指在他掌心里微微动了一下：“那你打不打零工。”
“打过。在学校图书馆整理书架，周末去便利店理货。”沈既明说这些的时候语气很平，像在讲别人的事，“便利店那个工时薪不高，但管一顿饭，晚上十点之后临期三明治可以免费拿。”
温阮听着他讲这些，忽然觉得心里某个角落被什么东西轻轻捏了一下。她认识的沈既明一直是那个做事有条不紊、什么东西都在掌控之中的样子，衣柜整整齐齐、家里每样东西都有固定的位置、连早上做葱油面放多少酱油都拿小勺量过。
她很难把面前这个人跟深夜去便利店拿临期三明治的少年联系起来。
“那你爸妈后来知道你住过那种锁坏了的房子吗。”她问。
“知道。”沈既明说，“但那时候已经换住处了。他们觉得我能撑过来说明有韧性，是好事。”
温阮沉默了一会儿，然后说：“那他们有没有问过你当时怕不怕。”
沈既明偏头看了她一眼：“没问过。我也没说过。”
他顿了顿，“那时候觉得没什么好说的。大家都这么过来的，别人能扛我也能扛。”
温阮握着他的手紧了一下：“那现在你觉得可以说吗。跟我说。”
沈既明看着前方路况，车速慢慢降下来准备拐进小区。
他打了一把方向盘，车子驶过门禁的时候减速带颠了一下，两盆虎皮兰在后备箱里发出一声轻微的碰撞声，然后安静了。
他把车停在自家院门口熄了火，转过身子看着她，开口的声音比刚才低了一点：“住那个房子的时候，有一回半夜听见楼道里有脚步声停了很久没走。我那天晚上没睡，坐在门背后等到天亮。后来发现是邻居喝醉了走错了楼层。但那个晚上，确实有点怕。”
温阮坐在副驾看着他。
车库顶灯从上方打下来，把他半边脸映得明净，另半边落在阴影里。
她伸手过去碰了碰他搭在方向盘上的那只手：“你以后不用一个人坐在门背后等了。”
(https://www.mangg.com/id222705/12877796.html)
1秒记住追书网网：www.mangg.com。手机版阅读网址：m.mangg.com