"这么突然？"她浇完水，把水壶放下，转过身来靠着窗台，"他找你什么事？"
宋祁安在方桌前坐下来。他在想要怎么转述刚才那顿饭，但话到嘴边就自己排好了。
"他说要把五金店的名字改了。"
"改成什么？"
"荣安五金。荣生五金里的荣，和我名字里的安。"
许念靠着窗台，两只手搭在窗台边缘，闻言顿了一下，然后嘴角往上弯了一个不大的弧度。窗台上的薄荷在她手边散发着一阵清凉的气味，在初夏的晚风里散开。
"他把你的名字加进去？"
"嗯。说这个店有一半是我的了。"
"那你投了钱了？"
"没投。他说我投了时间和稳当。"
许念从那窗台边直起身来，走到桌前，在他对面坐下。她没有急着说话，先把自己杯子里剩下的半杯水喝了，把杯子搁在桌面上，才看着他说：
"周叔是个聪明人。"
"聪明？"
"知道东西不抓在手里才不会跑。"她把杯子转了转，杯底在桌面上划出一个小小的弧度，"他把你的名字挂上去，你就走不了了。不用合同，不用押金，一个名字就够了。"
宋祁安想了想。他想起周荣生说"这个店有一半是你的了"时的语气，不像在谈生意，更像在说一件他早就想好了的事。周荣生在那条街上守了二十三年，来来去去那么多伙计，他只请一个人吃过面改过招牌。
"那我明天去开门的时候，"宋祁安说，"门口还是荣生五金。"
"再过几天就不是了。"许念说，"你站在门口看看新招牌，拍张照。"
"拍照干嘛？"
"寄明信片。"她说，"告诉你爸，你的名字上墙了。"
窗外的夜风吹进来，把窗台上的薄荷叶子吹得动了动。许念站起来收杯子，经过他身边的时候伸手在他肩膀上按了一下，力道很轻，很快就收了回去。她进了厨房，水龙头开了，杯子和碗在水槽里碰撞的声音细细地传出来。
宋祁安坐在桌前，窗外的夜色暗下来了。他想着再过几天，五金店门口会挂上一块新招牌，红底白字，写的不是"荣生五金"，是"荣安五金"。那个"安"字是他的名字里的字，被刻在一块铁皮招牌上，挂在五金街中段一间普普通通的铺子门口。那条街上的人走过的时候会看见它，会有人问"老周你把店改名了"，周荣生大概会说"嗯，跟伙计一起做的"。他想着这些，觉得心里有一块地方被妥当地放好了，比拿到什么合同都稳当。
他从口袋里摸出手机，按亮屏幕。锁屏上是那棵桂花树，秋日的花在屏幕里开着。他看了几秒，把手机放回桌上，没有拍任何照片。等招牌真的挂上去那天再拍吧。
那年秋天桂花又开了，比去年更盛。宋祁安从河堤这头走到那头，不管站在哪个位置都能看到满树的金黄，花穗比去年多了将近一倍，最低的枝条已经垂到了他的肩膀高度，走路不注意的话会碰到花簇，落一身碎花。
许念站在树下仰头看了好一阵，说："找个时间，在这底下吃顿饭吧。"
"树下？"
"嗯。摆张桌子，叫上他们几个。"
宋祁安想了想，觉得可行。"那我明天把折叠桌搬下来。"
第二天下午他回东街把那张小折叠桌扛了过来。桌子不大，是许念买来放在阳台上喝茶用的，收起来只有一根杆子那么粗。他把它在桂花树旁边的平地上撑开，桌腿在草地上微微陷下去一点，他用几块瓦片垫平了。
钱建安是第一个到的。他从修车铺骑电动车过来，后座绑着一箱啤酒。把车支好，他拎着啤酒走过来，绕着桂花树转了一圈。
"这树比你刚来那会儿大了多少？"他问。
"三四倍吧。"
"三四倍？它要是个人，你把它从婴儿养到上小学了。"
钱建安把啤酒放进折叠桌底下，又从车后座拎出一袋花生米和一袋凉拌海带。"我老婆下午做的，她说秋天下酒合适。"
第二个到的是陆明远。他骑电动车来，车筐里放着一摞旧书，用尼龙绳捆着。下车把书拎过来，往桌子腿边一放。
"这是干嘛？"钱建安问。
"垫桌脚。"陆明远蹲下来，把两本书垫在桌子一条腿下面，"这草地不平，桌子老晃。"
"垫桌脚的用书？什么书？"
"旧语文课本。收来的，卖了不值钱，垫桌子正好。"
周荣生是走路来的，手里面拎着一只搪瓷锅，锅盖用布绳子扎着，防漏。他走到河边，把锅放在桌上，解了绳子掀开盖子，热汽冒出来，一锅炖肉，红亮亮的，酱香味立刻把桂花的甜味搅在了一起。
"老周你炖的什么？"钱建安凑过去看。
"排骨炖萝卜。桂皮八角多放了一点，跟桂花的香配。"
宋祁安回家把菜端下来。许念下午做了四道菜——一道红烧鱼、一道蒜蓉空心菜、一盘凉拌木耳、一碗番茄蛋花汤。菜装在保温盒里，他跑了两趟才全搬完。许念跟在他后面，手里端着一碟桂花糕，用洗净的桂花叶子垫着。
"你什么时候做的桂花糕？"他问。
"今天早上。用了去年晒的干桂花。"
六个人围着折叠桌坐下来。椅子不够，钱建安坐在一块石头上，陆明远直接盘腿坐在草地上。许念坐在宋祁安旁边，周荣生坐在对面。钱建安的老婆没来，说店里临时有活走不开，让钱建安带一袋花生米来充数。
酒倒上了。啤酒瓶碰在一起，发出清脆的一声响。
"先敬这棵树。"钱建安举起杯子，"三年前还是一根苗，现在请大家吃饭了。"
"你刚来那年冬天，"周荣生端着酒杯，看着那棵桂花树，"你蹲在河边浇水，我路过的时候看见过一次。你蹲在那儿也不说话，就浇水，浇完站起来看一眼，走了。"
"那时候也看不到什么。"宋祁安说，"光杆一根。"
"光杆你浇了一个冬天。"周荣生说，"现在它请客了。"
大家笑了。桂花的香气从头顶落下来，浓得化不开。有风的时候，碎花从枝头掉下来，落在桌面上、落在菜碗里、落在啤酒杯的泡沫上，金黄色的，一粒一粒的。
陆明远用筷子夹了一朵落进汤里的桂花，看了看，放进嘴里嚼了。"还挺好吃。"
"你啥都吃。"钱建安说。
"桂花能吃你不知道？许老师还做了桂花糕呢。"
许念把桂花糕的碟子往中间推了推。糕是淡黄色的，切成小块，面上撒了几朵干桂花。钱建安先拿了一块，咬了一口嚼了几下，眼睛亮了一下。
(https://www.mangg.com/id221936/12959574.html)
1秒记住追书网网：www.mangg.com。手机版阅读网址：m.mangg.com