"去检查了？"
"去了。昨天去的，拍了片子。"母亲说，"是肺上的毛病。医生说问题不大，但得住院几天，好好看看。"
他说："我回来一趟。"
"不用。"母亲说得很快，像是早就料到了他会这么说，"你爸说了，让你别折腾。来回跑一趟好几天，你那边上班怎么办。"
"店里有周叔看着。"
"你爸不让。"母亲顿了一下，"你在那边的事他都知道了。那个桂花树，还有那个姑娘。"
宋祁安站在阳台上没有说话。秋天的风又吹了一阵，把他外套的衣摆掀起来又落下。远处天际线那道橘红色的细线正在变窄、变暗，楼群的轮廓从灰色融进了暗蓝色的天幕里。
"你爸说那张明信片上的字他看了好几遍。"母亲说，"说那姑娘名字好听。"
他握着手机，手指在冰凉的塑料壳上收紧了一点。电话里安静了一阵，他听见母亲那边有电视的声音，很小，应该是新闻联播的背景音，和父亲除夕那晚电话里传出来的一样。
"他在家吗？"
"在，刚躺下。今天从医院回来之后咳得少了一些，我让他先歇着了。"
"那你跟他说一声，让他好好住院。"
"说了。"母亲说，"你爸这个人，劝多了不听，但你说的话他会听几耳朵。你上次信里写的那些——河、树、店——他跟我念叨了好几天。说你写东西比以前顺了，字也软了。"
宋祁安靠着栏杆，膝盖微微弯着，让重心落得更稳一些。他把电话线在手指上绕了半圈又松开。
"妈，我周末回来一趟。"
母亲在电话那头沉默了几秒。"你爸要是知道了又要说你别折腾。"
"我就回来看看，不住太久。"
"那行。"母亲说，"你回来的时候，把那姑娘也带回来吧。你爸想看。"
"好。"
电话挂了之后，宋祁安把手机从耳边拿下来，屏幕已经暗了，映着阳台上方一小片暗蓝色的天空。他在栏杆上趴了一会儿，手臂搭着冰冷的水泥面。风从楼下吹上来，把他外套下摆掀起来盖住了手臂，又落下去。
阳台门被推开了。他听见脚步踩在水泥地面上的声音，然后许念走到他旁边站定了。她穿着薄外套，手里捧着一杯水，没有问他"谁打的"，也没有问他"你怎么了"。她只是站着，端着自己的水杯，和他一起看着远处那条正在消失的橘色细线。
"我爸身体不太好。"他说。
许念把水杯换到左手，右手伸过来，握住了他垂在栏杆外面的手。她的手是暖的，刚从屋里出来，还带着客厅里暖气的余温。她的手心覆在他的手背上，拇指轻轻搭在他的指根处，没有用力，只是搁在那儿。
"你要回去的话，"她说，"我陪你。"
他转过头看了她一眼。阳台上的光线已经暗得看不清她的表情了，但能看到她眼睛的轮廓在暮色里微微泛着亮光。他反手把她的手握住了，手指收拢，把她的手整个包进掌心里。她的手被他握着，没有动。
"他说让你一起去。"宋祁安说。
"那就去。"她说，"我周末没课，可以请两天假。"
他又转头看了一眼天际线。那条橘色的细线已经彻底消失了，天幕是一片均匀的深蓝，没有星星，但远处有几盏窗口的灯光亮了起来，在暮色里一格一格地嵌着。
"他看过你一次了。"他说，"上次在病房。"
"上次是上次。这次不一样。"
"怎么不一样？"
许念想了一下。"上次是你带我回去给他看。这次是他让我去。"
他没接话。她的手还在他掌心里握着，温度从指缝间渗过来，不急不慢的，像一条细水长流地暖着。他松开了一点手指，让她的手能换一个更舒服的姿势，她没有抽走。
"那棵树，"许念过了一会儿说，"你走之前再去浇一次水。"
"浇过了。刚才浇的。"
"那香樟呢？"
"也浇了。"
"乌桕呢？"
"新种的那棵，昨天浇过了，过两天回去的时候再浇一次就行。"
许念点了点头。两个人站着，看着远处那些窗口的灯光一盏一盏地亮起来，像有人正拿着笔在暗蓝色的纸上点着金色的墨。风还在吹，但比刚才小了一些，秋末的晚风里面裹着草木枯干的燥气，也裹着河水从远处带过来的湿润。
"你爸喜欢吃什么？"许念忽然问。
"面条。"
"什么面？"
"手擀面。他胃不好，吃不了太油的东西。"
"那回去的时候我买点好的面粉带着。"她说，"到那边给他擀碗面。"
宋祁安握着她的手，感觉到自己的指节在她手心里微微放松了一些。他靠着栏杆，看着远处那些灯光在夜色里渐渐清晰起来的轮廓，想着那趟北上的火车，想着病房里父亲靠着的床头，想着那封只写了两行字的回信里"树扎根了就好"那几个字。
"走吧，"他说，"进去吧，外面凉了。"
许念先松了手，转身走回阳台门。他跟在后面，在门口停了一步，回头看了一下河堤的方向。夜色里看不到那几棵树，但他知道它们站在那儿。桂花落了叶，香樟还绿着，乌桕的枝干在风里静悄悄地立着。等他回来的时候，秋天应该还没走完。
买票那天是周四。宋祁安跟周荣生说了一声，周荣生站在货架前面听完，没有多问，只说了句"什么时候走告诉我一声，店里我盯着"。他请了五天假，许念也向学校请了同样的天数，跟她带的班交代好了下周的课文进度。
出发那天是个阴天，早上的天空压着厚厚的云层，但没下雨。两个人一人一个背包，宋祁安那个包里装了几件换洗衣物和一本在路上看的书，许念的包装着两袋从菜市场买的干香菇和一小袋干桂花，她说北方那边不一定有好的。
火车是上午九点二十分的。他们提前到了车站，在候车大厅里等了一阵。宁城的火车站比两年前宋祁安到的时候新了一些，候车厅的天花板翻修过，换了更亮一些的顶灯，但站台还是那个站台，地上那道旧裂缝还在原来的位置。
检票进站的时候他走在前面，许念跟在他身后。找到座位之后他让她坐靠窗的位置，自己把两个人的包放上行李架。火车开动的时候汽笛拉了一声，声音在站台的穹顶下散开，然后车身轻轻一晃，开始缓缓向前移动。
(https://www.mangg.com/id221936/12959571.html)
1秒记住追书网网：www.mangg.com。手机版阅读网址：m.mangg.com