清晨，天刚蒙蒙亮，白子画就醒了。不是被吵醒的，是他自己醒的。几千年养成的习惯，天一亮就睁眼，不管睡没睡够。他躺了一会儿，听着窗外的声音。小溪的水声，风吹缘树叶的沙沙声，远处厨房里杀阡陌锅铲的叮当声——又在做糊粥了。他起身，穿上那件洗得发白的灰袍，系好腰带，把头发用木簪束起来。对着铜镜看了一眼，面无表情。跟昨天一样，跟一百年前一样。
小白已经蹲在门口等了。看到他出来，叫了一声，跳上他的肩膀。白子画没理它，径直走向菜地。菜地在缘树东边，半亩见方，被木栅栏围着。栅栏是他自己扎的，用了好几年了，有的地方已经松了，他今天想着该修修了。菜地里种着青菜、萝卜、韭菜、茄子、辣椒。一行一行，整整齐齐，像列队的士兵。他蹲下来，开始拔草。
拔草这件事，他做了一百年。从分不清草和菜，到现在一眼就能看出来。草和菜的区别不只在叶子，在根。菜的根是直的，草是须的。菜的叶子厚，草的叶子薄。菜的汁液是清的，草的是浊的。他拔得很仔细，一棵草都不放过。手指捏住草根，轻轻一提，连根拔起，不伤菜的根。小白蹲在他肩上，眼睛半闭着，像在打盹，但偶尔叫一声——“那棵没拔干净”。白子画就再拔一次。
拔完草，他站起身来，膝盖咔咔响了两声。老了，蹲久了腿麻。他弯腰拍了拍膝盖上的土，开始浇水。水不能多，多了烂根。不能少，少了旱死。他浇了一百年，手上有数，每棵菜浇多少，心里有谱。水瓢在他手里像剑一样稳，从壶口流出来的水柱又细又匀，落在菜根周围，刚好湿透又不外溢。
小白从肩上跳下来，蹲在田埂上，看着菜地，像一个监工。白子画没理它，浇完水，又检查了一遍菜叶。前天有几棵被虫子咬了，他捉了虫，今天没发现新虫眼。他满意地站了一会儿，然后回屋。
上午，批文书。神界的文书，花千骨看一遍，他再看一遍。不是不放心花千骨，是习惯了。前世他是长留掌门，批了几千年的文书。不批手痒。文书不多，十几份，都是神界各部门的汇报——哪里修了路，哪里建了学堂，哪里需要拨款，哪里起了纠纷。他一份一份看，用红笔批注。字不多，简洁明了。“准”“驳”“再议”“查”。批完了，放在桌上，等花千骨来取。
小白蹲在桌角，歪着头看他批文书。它不认识字，但它知道白子画批文书的时候不能吵。它安静地蹲着，偶尔用爪子挠挠耳朵。白子画批完最后一份文书，放下笔，看着窗外。花千骨还没来，可能还在睡。他想了想，没去叫她。让她睡。
中午，做饭。白子画会做的菜不多，青菜、茄子、白菜、萝卜。翻来覆去就这几样，但他做得越来越好了。以前不是咸了就是淡了，不是生了就是烂了。现在刚好，不咸不淡，不生不烂。他把青菜洗净，切段。锅里放油，油热了放蒜末，爆香，放青菜，翻炒，加盐，出锅。动作行云流水，一气呵成。小白蹲在灶台边，闻着香味，叫了一声。
“还不能吃。”白子画说。
小白又叫了一声。白子画没理它。
他做了两个菜，一个清炒青菜，一个蒜蓉茄子。米饭是檀梵送的，新米，煮出来亮晶晶的，一屋子香。他把饭菜摆好，走到花千骨的木屋门口，敲了敲门。“吃饭。”
花千骨开门，头发还没梳，睡眼惺忪。“你做的？”
“嗯。”
“糊了没？”
“没。”
花千骨笑了，跟着他走到缘树下。白子画坐在她对面，两个人面对面吃饭。花千骨吃了一口青菜，眯起眼睛。“好吃。”白子画的嘴角动了一下，夹了一筷子茄子，放在她碗里。“多吃。”
花千骨吃完了，放下筷子。“你今天下午做什么？”
“喝茶。”
“跟谁？”
“自己。”
“我陪你。”
白子画看着她。“你不是要批文书？”
“批完了。你帮我批的。”
白子画没说话。花千骨笑了，靠在他肩上。“白子画，你真是闲不下来。”
“习惯了。”
“习惯可以改。”
“不想改。”
花千骨没再劝。她知道，批文书、种菜、做饭，这些事看着琐碎，但对他来说，是活着的方式。他需要这些事来填满日子，填满心里的空隙。她陪他喝茶就行。
下午，喝茶。白子画泡茶，花千骨坐在旁边看。他泡茶的姿势很好看，不急不慢，温杯、投茶、注水、出汤。每一个动作都像在练剑，有章法，有力度。茶汤金黄透亮，香气清雅。他倒了两杯，一杯给花千骨，一杯给自己。
花千骨接过茶杯，喝了一口。“什么茶？”
“不知。檀梵送的。”
“好喝。”
白子画也喝了一口。他没说好喝不好喝，只是又倒了一杯。两个人坐在缘树下，有一搭没一搭地说话，更多的时候是不说话。风吹过来，缘树的叶子沙沙响。小白蹲在白子画肩上，眼睛半闭着。小杀从鱼塘那边跑过来，蹲在花千骨脚边，仰着头看她。花千骨弯腰摸了摸它的头，小杀眯起眼睛，尾巴翘得高高的。
傍晚，看星星。星星还没出来，天边还有一抹橘红色的晚霞。白子画坐在缘树下，花千骨靠在他肩上。小白蹲在田埂上，小杀趴在鱼塘边，小东方蹲在书房窗台上，小轩辕趴在木屋门口，小檀梵在药铺柜台后面打盹，小无垢在石板旁边刻字。六只小灵兽，各在各的位置。
第一颗星星亮了。在东边的天际，孤零零的，像一盏没人点的灯。然后第二颗，第三颗，第四颗——密密麻麻的，像有人在天上撒了一把碎钻。花千骨仰头看着星星，白子画也仰头看着。两个人都没说话。
“白子画。”花千骨终于开口了。
“嗯。”
“你今天开心吗？”
白子画想了想。“开心。”
“为什么开心？”
“因为菜没生虫，文书没出错，饭没做糊，茶没泡苦。”他顿了顿。“你在。”
花千骨笑了。她靠得更紧了一些，闭上眼睛。白子画看着天上的星星，嘴角动了一下。不是笑，是满足。这种日子，他过了一百年。平淡，但每一刻都踏实。他想，再过一百年，也愿意。不，再过一千年，也愿意。只要她在。
(https://www.mangg.com/id220332/13624294.html)
1秒记住追书网网：www.mangg.com。手机版阅读网址：m.mangg.com