“他年过六旬，体重大，有心绞痛病史。这完全可能。没有人怀疑什么。我也没有理由怀疑什么。
“但问题是——昨天普莱斯离开之后，我到书房门口那段时间里，我注意到一件事。”亚瑟说。
查尔斯没回应，但是亚瑟自顾自倾倒着。
“弗莱明爵士桌上有一封信。封好的，还没寄出，收件人写着院长办公室。我进去的时候那封信还在桌上。
“但我今天早上问起——是我多嘴了，我问一个认识的办事员——他说弗莱明爵士死后，书桌被整理过。那封信不见了。”
查尔斯坐在书桌对面的椅子上，双手交叠放在膝盖上，目光落在亚瑟紧握的手指上。
“你告诉别人这些了吗？”他问。
“没有。”亚瑟说，声音里有一种如释重负的坦白，“我不知道该告诉谁。我不知道这是不是我想多了。但我觉得不对，凯普莱特。我觉得这件事，不太对。”
查尔斯看着亚瑟的脸。
那张总是明亮的脸上此刻有一种更接近成年人的审慎和不安，和他印象里那个快乐活泼的亚瑟区别甚远。
“如果那封信真的存在，”他缓缓开口，“而且它消失了——那写信的人可能真的不是病死的。”
亚瑟的目光猛地收紧，像是查尔斯说出了他一直在回避的念头。“我甚至不确定自己是不是应该说出来。”
“你做了正确的事。”查尔斯身体前倾，拍了拍亚瑟的手背。
亚瑟深吸了一口气，像是终于得到某种确认。
钟楼的钟声从远处传来，在庭院上空散开，像一层薄薄的灰烬覆盖在草坪上。
“你得吃饭了。“查尔斯说，“今晚的轮值食堂还有餐。”
亚瑟抬起头，有些茫然地看着他。“那这个——这个弗莱明爵士的事——”
“明天再说。“查尔斯轻轻按了一下亚瑟的手臂，“现在先吃饭。你需要食物和睡眠。明天我们会看情况。”
亚瑟张了张嘴想说什么，但最终只是点了点头。
“谢谢你。”他说，然后转身朝食堂的方向走去。走了几步又回过头来，“你也会吃饭吧？”
“我吃过了。”查尔斯说，“今天他们做了鱼汤，味道还不错。”
亚瑟似乎勉强满意，然后加快脚步，身影在暮色中渐渐融入那些亮起灯光的窗口之间。
查尔斯站在原地，感到自己的呼吸正在缓慢地变深。
一阵轻微的凉意从脚踝处升起来，沿着脊椎缓慢蔓延，像一条从井底无声浮上来的暗河。
第二天，亚瑟没有出现在那棵歪脖柳树下。
查尔斯吓了一跳，几乎以为他因为看到不该看的东西被灭口了——幸好午餐过后，亚瑟又抱着自己的论文敲响了查尔斯的门。
他看起来恢复了很多，至少心神可以集中在学术方面了。
两个人讨论了很久。
亚瑟的论文已经在查尔斯的指导下改出了第三版，结构清晰了许多，那些被教授批注为“空洞”的段落如今有了实在的骨架，连亚瑟自己读起来都觉得顺眼了不少。
但改完论文后，他们又讨论起弗莱明爵士那件事。
亚瑟把自己记得的所有细节又复述了一遍，查尔斯则在笔记本上零零碎碎地记了几个关键词：普莱斯，那封消失的信，争吵的内容，亚瑟推门时看到的场景。
他们试图拼凑出一个完整的时间线，但拼到一半总会遇到缺口——某些细节亚瑟记不清了，某些时间点前后矛盾，那封信的内容也完全是个谜。
查尔斯在纸上画了一条时间线，又在它旁边画了几个问号。
“如果那封信真的被拿走了，”亚瑟说，声音比白天低了一些，像是怕隔墙有耳，“那拿走它的人，应该就是最不希望它被看到的人。”
“不一定。”查尔斯放下笔，“也可能只是有人觉得那封信会引发不必要的麻烦。不一定是因为信里的内容本身危险，而是因为信一旦被看到，会引起一连串后续的问题。”
“这有什么区别？”
“区别在于动机。”查尔斯说，“前者是针对信的内容本身，后者是针对信可能引发的后果。前者更接近灭口，后者更接近——清理现场。”
亚瑟沉默了一会儿，像是在咀嚼这个词组。
“清理现场。”他重复了一遍，然后摇了摇头，“我还是不太明白。为什么弗莱明爵士会死？他只是一个研究牛津中世纪章程的老头子。谁会因为一份关于章程的文件去杀一个老人？”
“也许问题不在于章程本身。”查尔斯说，“而在于章程里提到了什么，或者章程所关联的东西指向了谁。”
他说完这句话，自己也没有感到把握更大。
这一切都还停留在猜测阶段，没有任何实质性的证据能支撑起任何一种结论。
弗莱明爵士的死亡已经被登记为心脏衰竭，学院方面没有启动任何调查，甚至连院长办公室都没有发出过询问。
一切看起来都正常得无可指摘。
但正因为太正常了，反而让亚瑟坐立不安。
“我得去做点别的事。”亚瑟最终说，揉了揉眼睛，“我感觉自己越陷越深了。再这样下去，我可能会开始怀疑食堂的厨师在汤里下毒。”
查尔斯忍不住笑了一下，“那应该不会。”
亚瑟也跟着笑起来，然后像是忽然想起了什么似的，他低头打开随身带来的那个旧帆布袋，从里面掏出一叠纸包着的东西。
“你要不要吃点？我出来的时候顺手带了一些。”
他打开纸包，里面是几块切好的司康，边缘微微泛着烤过头的焦色，但闻起来还是香的；还有一小罐果酱，大概是某个室友从家里带来的；以及一小包干果。
“你总是随身带吃的吗？”查尔斯问。
“不一定总是，”亚瑟说，递过一块司康，“但今天出门的时候我预感到自己可能会在这里待很久——我猜对了。”
查尔斯接过司康咬了一口。
确实有些烤过了，边缘硬得像是在考验牙齿的耐力，但中间的部分依然保持着司康应有的那种松软。
果酱是覆盆子的，带一点恰到好处的酸。
亚瑟自己也吃了起来，两人就这样就着那盏油灯分掉了大部分的司康和干果。
直到窗外彻底暗下来，亚瑟才看了一眼怀表，像是忽然惊醒般站起身。“我得回去了，明天还有一门课的作业要交。”
他把改好的论文仔细地收进帆布袋里，在门口又停了一下，转过头来。“说真的——谢谢你。你今天帮了大忙。”
(https://www.mangg.com/id219160/14013116.html)
1秒记住追书网网：www.mangg.com。手机版阅读网址：m.mangg.com