查尔斯犹豫了一下。
“我可以告诉你一些事情，”他说，“不是什么剧透。我只能告诉你，故事里那棵榆树是存在的。”
亚瑟看着他，眼镜后面的目光微微亮了一下。“那棵榆树是真的？”
“在故事里是真的。”查尔斯说，“它在那里，而且它是有意义的。”
亚瑟思考了一下这句话，随即露出一个“我懂了”的表情。“这意味着，那个女孩确实在树下坐过，但她描述它是圆的——所以她坐的位置不是她以为的那个位置？”
“我不能确认。”查尔斯说。但他的语调里带了点笑意，他知道亚瑟捕捉到了它。
“好吧，好吧。我不追问了。”亚瑟举起双手做了一个投降的姿势，把报纸摇得哗啦啦响。
他低头又读了一遍那个章节，仿佛在确认自己确实没有遗漏任何细节。
“对了——那个发条夜莺，它的齿轮是铜的还是钢的？”
查尔斯愣住了，这正是他为后续章节做的铺垫之一。这处伏笔如此的细微，以至于他并不对它被发现抱有期望。
“你读到了那一行？”
“读到了。”亚瑟歪了歪头，那动作让他看起来像一只正在思考的鸟，“因为如果它是铜的，那它比钢的更容易生锈。但如果它是钢的，那在河边那种潮湿的环境里它会更容易腐蚀——所以这是个有意义的选择。”
查尔斯感到一阵微妙的震动。“你注意到了这个。”
“我在读的时候，会想一些奇怪的事。”亚瑟说，他耸了耸肩，“但我不知道这是不是你想表达的——我只是想确认一下。”
“是钢的。”查尔斯说。
亚瑟的嘴唇轻微张开了一下，然后又合上了。
他点了点头，像是这个确认让他对故事的理解变得更加清晰了。
“钢的。好的。这很有意义。”他说。
“说句心里话，你写得很好。比我见过的很多所谓‘严肃作家’都好。那些家伙总爱写些让人看不懂的东西，好像看不懂就证明自己深奥——但你写的我能看懂，而且让我很想看下去。”
“谢谢。”查尔斯说。
亚瑟又看了他一眼，然后忽然想起什么似的，从包里掏出一封信。
“对了，这个——我昨天在图书馆看到一份新的邮件名单。有一封给你的信，寄到了学院办公室，我顺手帮你领回来了。”
查尔斯道谢，接过那封信。
信封是普通的米白色，没有抬头，没有回信地址。邮戳是伦敦的，日期是三天前。
他拆开信封，抽出内页。
信纸的质地比他预期的更好一些，像是某个讲究的人特意挑选的。内容不长，只占据了大半页纸，但措辞——
【亲爱的凯普莱特先生：】
【我以《伦敦评论季刊》编辑的身份读到了您发表在《蓓尔美街报》上的新作。恕我直言，它与我近年来读过的绝大多数作品都不太一样。】
【如果您有兴趣，我们希望与您探讨一个可能性：将《人造人会梦见发条夜莺吗？》扩展为一部完整的长篇，由我们出版。】
【我们通常不向连载中的作品提出此类邀请，但我们认为，这篇作品值得一份更长久的呈现。】
【如果您愿意，请在方便时回复此信。】
署名是一个查尔斯从未听说过的名字。
查尔斯把信纸折好，放回信封。
亚瑟正在旁边好奇地探头探脑，但他克制住了追问的冲动。“好消息？”
“差不多。”查尔斯说。
他没有立刻回复那封信。
他把它放在书桌左侧的抽屉里，和莫里亚蒂的手稿、福尔摩斯的短笺、来自221B和约克郡的信件都放在一起。
抽屉合上的声音很轻，像一声被压住的叹息。
窗外天光正在从午后的明亮向傍晚的柔和过渡，像是某种无声的催促。
《人造人会梦见发条夜莺吗？》的稿纸被铺在了桌上。
查尔斯已经写完了格雷追踪亨特的女学生、在河岸捡到那枚生锈齿轮的那段。
道格拉斯·格雷把亨特太太的委托结案了。
那个女学生确实是人造人。她在被亨特先生收留的四年里，学会了一种近乎完美的模仿——她阅读诗歌，学习植物学，牢记那些关于疼痛和失去的正确表达方式。
当亨特太太声泪俱下地追问“你到底有没有真正爱过我们家”时，她垂下目光，用极其精准的停顿和微微发颤的声线回答：“我爱过那棵榆树。”
格雷离开亨特太太的住所时，寒风钻进他大衣领口。
他知道那句话是设计好的——她在什么时刻该用什么语调来使一个悲伤的女人感到安慰。
但即便如此，他还是站在路灯下多看了她一眼。那女孩站在门廊阴影里，穿着一件旧得褪了色的深蓝外套，双手垂在身侧。
她也在看他，那目光说不上是感激还是告别，甚至可以说是某种确认——确认他确实看见了她的存在，确认他会在纸上写下她曾活过。
他回到办公室，把记录归档，把那张写着她名字的便条放进信封，寄往专门处理人造人事务的部门。
他没有多想。
那只是工作：追踪，确认，上报。然后下一个委托就来了。
回顾了一下前文，查尔斯蘸了蘸墨水，笔尖落向纸面。
窗外最后一抹暮色正在消退，而他刚刚踏入了那座由词语建造的城市。
【亨特太太站在房间中央，手里攥着一块手帕，像是在等待什么。】
【“她走了。”亨特太太说，声音比上次见面时更轻，像是已经没有力气再让任何情绪浮上来，“今天早上，有人来把她接走了。说是政府的人，出示了文件，她什么也没说，收拾了东西就跟他们走了。”】
【格雷站在门框边，目光扫过空荡荡的房间。“她走之前，有没有留下什么话？”】
【亨特太太沉默了一会儿。“她说，‘告诉那位侦探先生，那棵榆树的叶子是齿状的。’”】
【格雷微微点了点头，表示自己听到了。“我知道了。您保重。”】
【他转身走出那栋公寓楼时，午后的阳光正从浓雾中勉强透出来，在湿漉漉的街道上投下一层薄薄的铅灰色。】
【亨特太太没有送他出门，但他走下楼梯时，听到了门被轻轻关上的声音。】
【几天后，格雷从一份内部通报上看到了那个女孩的名字。她被归类为“未注册人造人”，编号已被登记入册，标注为“已回收”。】
【通报上没有提到她的去向，也没有提到任何处理细节，只有几行冷冰冰的行政记录，像是她从未真正存在过，只是需要被归档的一个条目。】
【格雷把那份通报放回信封里，没有再看第二遍。他知道自己完成了委托，收到了报酬，这一切都符合程序。】
【但他发现自己无法停止想那句关于榆树叶子的话。】
【她知道自己会被发现。】
【她一直在等。而当那一刻到来时，她留下的最后一句话，是一句关于植物的确认。】
【……】
(https://www.mangg.com/id219160/13892829.html)
1秒记住追书网网：www.mangg.com。手机版阅读网址：m.mangg.com