这一夜，我再也没有合眼。
我和周明并排坐在床边，像两尊雕像，谁也没有说话。
房间里很安静，我甚至能听到自己心脏因为恐惧而剧烈跳动的声音。
天色一点点亮起来。
鱼肚白的光从窗帘缝隙里透进来，照亮了空气中漂浮的尘埃。
我看了看时间，早上五点半。
往常这个时候，妈已经起床了，在厨房里准备我们一家人的早餐。
而今天，那个小房间里，没有任何动静。
我站起身，像个游魂一样走进厨房。
锅碗瓢盆都安安静静地待在原位，冰冷而陌生。
我有多久没有自己做过早饭了？
自从我妈来了以后，厨房就成了我的禁地。
她总说油烟大，让我离远点。
她总说我工作累，让我多睡会儿。
我心安理得地享受着这一切，却从未想过，这份温暖，也有耗尽的一天。
我打开冰箱，里面塞满了各种新鲜的食材。
都是妈昨天才买回来的，准备未来几天给我们做的。
我的眼眶又是一热。
我拿出小米，淘洗干净，倒进锅里，学着我妈的样子，开火煮粥。
我想为她做点什么。
哪怕只是一碗粥。
这或许是我唯一能做的，笨拙的，迟来的补偿。
周明也起来了，默默地帮我打下手，切着榨菜。
我们俩谁都没有说话，厨房里只有刀具碰撞砧板和米粒在锅里翻滚的声音。
气氛压抑得可怕。
我盯着锅里不断冒出的热气，脑子里乱糟糟的。
待会儿怎么跟妈开口？
怎么跟她说去医院？
她会同意吗？
经过昨天那件事，她还会相信我吗？
我甚至不敢去想，如果她真的得了什么不治之症，我该怎么办。
粥，很快就熬好了。
因为我一直心不在焉，火候没掌握好，锅底结了一层厚厚的锅巴，一股焦糊味弥漫开来。
我手忙脚乱地关上火，盛出两碗看起来还算正常的。
我端着粥，一步一步地挪到我妈的房门口。
我的手在抖，碗里的粥也跟着晃动。
我抬起手，却迟迟不敢敲下去。
门，却从里面打开了。
我妈站在门口。
她已经穿好了衣服，头发也梳理整齐了，只是脸色依旧苍白得像一张纸。
她一夜没睡，眼窝深深地陷了下去，看起来比昨天更憔ें了。
她看到我端着粥站在门口，愣了一下。
那双眼睛里，没有了昨天的死寂，也没有恨意，只剩下一种让我心碎的，疲惫的空洞。
仿佛什么都再也装不下了。
“妈……”
我张了张嘴，喉咙里像是堵了一团棉花，后面的话怎么也说不出口。
对不起。
这三个字，重若千钧。
我妈的视线从我脸上，落到我手里的碗上。
她什么也没说，只是默默地侧过身，让我进去。
我把粥放在床头柜上。
房间里收拾得很整洁，被子叠得方方正正。
我不敢看她，低着头，像个等待审判的犯人。
“妈……对不起……昨天……我……”
我的声音小得像蚊子哼。
“饭，糊了。”
她突然开口，声音沙哑，语气平淡，听不出任何情绪。
我的眼泪，瞬间就涌了上来。
她没有骂我，没有质问我，甚至没有提昨天的事。
她只是指出了一个事实，粥糊了。
可这平淡的三个字，却比任何指责都让我难受。
她是在告诉我，我连一碗粥都做不好吗？
还是在告诉我，我们之间，就像这碗烧糊的粥，已经无法挽回了？
我不知道。
我只知道，我彻底搞砸了。
周明端着另一碗粥走了进来，打破了这令人窒息的沉默。
“妈，先吃点东西吧。”
他把粥递给我妈。
“我跟许静商量好了，今天公司都请了假，我们带您去医院做个全面的检查。”
他的语气很温和，但态度很坚决。
我紧张地看着我妈，生怕她再次拒绝。
可这一次，她没有。
她只是沉默地接过那碗粥，用勺子轻轻地搅动着。
她低着头，我看不清她的表情。
过了很久，她才轻轻地点了点头。
“好。”
只有一个字。
我的心，却猛地沉了下去。
她的妥协，不是因为原谅了我，也不是因为她想通了。
而是因为，她已经没有力气再抗拒了。
昨天我那些恶毒的话，彻底摧毁了她心里最后一道防线。
她放弃了。
放弃了挣扎，也放弃了伪装。
她认命了。
我宁愿她打我，骂我，也比她现在这副样子要好。
她吃了两口粥，就放下了。
“吃不下了。”她说。
我们帮她收拾好东西，准备出门。
临走前，她走到婴儿床边，深深地看了看还在熟睡的安安。
她伸出手，想摸一摸安安的脸，可手伸到一半，又停住了。
最后，她只是那么远远地看着，眼神里充满了无限的眷恋和不舍。
我别过头，不敢再看。
我怕自己会在她面前，再次崩溃。
去医院的路上，我们三个人坐在车里，一路无话。
车窗外的风景飞速倒退，像一场无声的电影。
我偷偷看了一眼坐在后座的妈。
她靠着窗户，看着外面，不知道在想些什么。
阳光照在她消瘦的侧脸上，给她镀上了一层脆弱的金边。
我突然有一种强烈的感觉。
我正在带着她，驶向一个未知的，却无比残酷的终点。
(https://www.mangg.com/id217039/16073679.html)
1秒记住追书网网：www.mangg.com。手机版阅读网址：m.mangg.com