日子，就在这种平静而忙碌的节奏里，一天一天地过去。
安安九个月了，已经能扶着沙发，颤颤巍巍地站起来了。
她长出了四颗小米粒一样的牙齿，笑起来的时候，特别可爱。
我的厨艺，也在那张清单的指导下，突飞猛进。
我已经能做出各种花样的宝宝餐，还能煲一手好汤。
周明总开玩笑说，妈是把毕生的功力，都传授给我了。
我知道，这是妈妈留给我最宝贵的遗产。
它教会我的，不仅仅是怎么做饭，更是怎么去爱。
一个月后的一天，是个周末。
天气很好，我准备把妈妈房间里的被褥，拿出去晒一晒。
我打开那个她用了半辈子的，从老家带来的旧木衣柜。
一股熟悉的，混杂着樟脑丸和阳光味道的气息，扑面而来。
柜子里挂着的，都是我给她买的那些新衣服。
很多衣服，她一次都没有穿过，连吊牌都还没摘。
我看着那些衣服，心里又是一阵酸楚。
我一件一件地，把它们取下来，准备收进整理箱。
就在我拿起最后一件衣服的时候，我发现，在衣柜的最底层，还放着一个上了锁的，小小的红木盒子。
那个盒子，我有点印象。
好像是我上初中的时候，我爸送给我妈的生日礼物。
这么多年，我从来没见她打开过。
我不知道里面装了什么，也不知道钥匙在哪里。
我试着晃了晃，里面传来轻微的，纸张碰撞的声音。
好奇心，驱使着我，把那个盒子抱了出来。
我找遍了整个房间，都没有找到钥匙。
最后，还是周明拿来了工具箱，用一根细铁丝，小心翼翼地，把那个已经有些生锈的锁，给捅开了。
盒子打开的瞬间，我屏住了呼吸。
里面没有金银首饰，也没有任何值钱的东西。
只有一沓厚厚的，已经泛黄的信纸，和几张同样泛黄的旧照片。
我拿起最上面的那张照片。
照片上，是年轻时候的爸爸和妈妈。
爸爸穿着一身洗得发白的旧军装，英姿飒fā，笑得露出一口白牙。
妈妈扎着两条长长的麻花辫，穿着一件碎花衬衫，脸上带着一丝少女的羞涩。
他们的身后，是那条见证了他们爱情的，浑浊的江水。
那是我从未见过的，属于他们的，青春岁月。
我的眼眶，瞬间就湿了。
我继续往下翻。
是他们结婚的照片，是我出生的照片，是我第一次上学的照片，是我大学毕业的照片……
每一张照片背后，都用我妈娟秀的字迹，标注着日期和事件。
原来，我人生的每一个重要瞬间，她都用这种方式，小心翼翼地，珍藏了起来。
在照片的下面，就是那沓厚厚的信。
我拿起第一封信。
信封上没有署名，也没有收信人。
我抽出信纸，展开。
熟悉的字迹，映入眼帘。
“老头子，我又想你了。”
我的心，猛地一颤。
原来，这些信，都是妈妈写给已经去世的爸爸的。
这成了她和他之间，唯一的，单向的交流方式。
我一封一封地，读了下去。
她跟他，聊家常，聊庄稼的收成，聊邻居家的琐事。
她跟他说，自己身体越来越不好，腰总是疼。
她跟他说，她很想念他，有时候做梦都会梦到他。
她跟他说，她要去城里给静静带孩子了，她很高兴，也很紧张，怕自己做不好。
她的文字，朴实，琐碎，却充满了无尽的思念和深情。
我看到了一个我从未了解过的，属于我母亲的，完整的内心世界。
她不仅仅是一个母亲，一个姥姥。
她也是一个妻子，一个女人。
她有她的爱，她的痛，她的恐惧，和她的牵挂。
我读到了最后一封信。
那封信的墨迹，还很新。
看日期，应该就是她刚来我们家不久后写的。
信的内容，让我彻底崩溃了。
“老头子，我跟你说个事，你可千万别害怕，也别骂我。”
“我好像……生病了。”
“肚子总是胀得难受，腰也疼得厉害，还吃不下饭。”
“我偷偷去镇上的卫生院查过，医生说，情况不太好，让我赶紧去城里的大医院看看。”
“我没敢去。”
“我怕啊。”
“我怕一检查，就是个治不好的病，要花好多好多钱。”
“静静和周明，他们俩的日子，过得也不容易。房贷，车贷，现在又多了个安安，压力大得很。”
“我不能再给他们添麻烦了。”
“他们俩工作那么忙，我要是倒下了，安安可怎么办啊？”
“所以啊，我就想着，能撑一天，算一天吧。”
“我每天都跟菩萨求，求他让我多撑一阵子，至少，要撑到我们的小安安，能开口叫我一声‘姥姥’。”
“老头子，你是不是觉得我特别傻？”
“我也觉得自己挺傻的。”
“可是，我一看到静静下班回来那疲惫的样子，一看到小安安冲我笑的那张小脸，我就觉得，什么都值了。”
“你放心，我会照顾好自己，也会照顾好她们的。”
“你在那边，也要好好的。等我忙完了这边，就下去找你。到时候，你可别嫌我老了，丑了。”
信，到这里就结束了。
我捧着那封信，跪在冰冷的地板上，身体抖得像筛糠。
原来，她早就知道了。
在我发现她肚子变大的很久很久以前，她就已经知道了自己病了。
她不是不害怕，不是不在意。
她只是选择了，用她自己的方式，用沉默，用隐瞒，用牺牲，来守护这个家。
她把所有的痛苦和恐惧，都一个人，默默地扛了下来。
直到生命的最后一刻。
我把那封信，紧紧地贴在我的胸口。
我仿佛能感觉到，妈妈最后的心跳。
我哭着，又笑着。
我的妈妈，赵秀娥，她就是这样一个，傻得让人心疼的，却又伟大得让人敬仰的，平凡的女人。
她是我的母亲，也是我一生的，榜样。
窗外，阳光正好。
我想，妈妈，您的大海，一定很蓝吧。
(https://www.mangg.com/id217039/16073666.html)
1秒记住追书网网：www.mangg.com。手机版阅读网址：m.mangg.com