三个女人
真正让安序变成整个行业重新估量的公司,不是那部案件剧。
是三年后的一部女性题材剧。
……
项目第一次送到于明手里。
他看了整整一晚。
第二天一早,直接把剧本带到了二十五楼。
欢欢刚从十二层上来,还穿着白大褂,头发随便扎着。
一进门就看见于明坐在那儿。
"于总监?这么早?"
于明把剧本推过去。"看看。"
"很好?"
"我觉得很好。"
这句话一出来,欢欢反而认真了——于明很少用"很好"评价剧本。
……
她一看就是两个多小时。
孟宴臣进来过一次,看她窝在沙发里,没打扰,让人送了早餐。
等她抬头,咖啡都凉了。
"拍,这么好的一定要拍。"
"预算不会小。"于明说。
"没事,咱们有钱,齐总和肖总也有钱。"
"有些内容放国内背景会麻烦。"
"那换地方。新加坡?"
"可以。"
这部后来一战成名的剧,把背景放到了新加坡。
……
故事里有三个女人。
三个完全不同的家庭。
三条完全不同的路。
没有绝对女主。
宣传的时候安序就说清楚了——这是三个女人的故事。
一号女主出身富裕家庭,从小接受最好的教育。
她不需要刻意表现什么。
站在那里,身上就有一种被优渥环境养出来的松弛感。
漂亮,大方,心善,也愿意相信别人。
……
年轻时的她很讨观众喜欢。
朋友有困难,她帮。
男朋友创业缺钱,她投资。
有人劝她:"你不要什么人都信。"
她笑。"哪有那么多坏人。"
她觉得自己有退路,所以愿意对别人善良一点。
……
结果这份善良,一点点成了别人利用她的入口。
男朋友打着爱她的名义拿她的资源。
所谓最好的朋友背着她合作。
出了问题,第一反应是把责任推给她。
第一次被骗,她哭。
第二次,她愤怒。
第三次,第四次。
到后来,她坐在会议桌尽头听人解释,神色已经没什么变化了。
……
那场戏后来成了全剧最出名的镜头。
她穿着剪裁极好的浅色西装。
秘书说:"对方希望您再给一次机会。"
她低头翻了一页文件。"为什么?"
没生气,没讽刺,声音也没抬高。
秘书答不上来。
她抬眼。"机会是有成本的。"
……
就是那一眼,观众都知道了——以前那个女孩没有了。
不是变坏,是终于长成了她原本所属阶层的人。
冷静,克制,礼貌,也淡漠。
她还是会做慈善,会帮人,甚至更愿意承担社会责任。
可她再也不会因为谁哭几声,就拿资源去填别人的人生。
网上有人说:【她不是黑化,她只是终于学会了大小姐应该怎么活。】
二号女主完全不同。
出生在中产家庭,父母不缺她吃喝,也尽力给了不错的教育。
再往上,家里帮不了了。
所以她从年轻时就知道自己想要什么。
职位,权力,收入,社会地位。
……
她能力强,也够努力。
别人约会的时候,她在办公室。
别人结婚的时候,她升职。
有人劝她:"差不多就行了。"
她问:"为什么要差不多?"
……
她不是没爱过人。
有个陪了她很多年的男人,最后问她:"我们能不能结婚?"
她沉默很久。"现在不行。"
"那什么时候?"
她不知道。她不愿意停,也不愿意为了婚姻让出好不容易争来的机会。
那个人最后走了。
她一个人在公司楼下坐到凌晨,第二天照常上班。
……
她一路往上,部门负责人,总监,副总裁,终于进了一号女主所在的圈子。
参加同样的宴会,坐同样的高级餐厅。
她终于觉得——自己到了。
……
直到有一天,她无意听见一号女主和家里人谈话。
有人提到她能力好。
一号女主随口说:"她当然要能力好,我们家养这些管理钱财的人,不就是为了替我们把钱管好吗?"
旁边有人笑着接了句:"说到底,就是高级一点的管家。"
一号女主没反驳,低头喝了口酒。
……
二号女主就站在隔壁,安静听完。
没冲进去,没质问,脸色都没怎么变。
只是转身回家。
……
那晚她一个人坐在昂贵的公寓里,窗外是整座城市的夜景。
她想起自己二十多岁坐公交车上班的日子。
第一次升职,第一次拿高额奖金,第一次坐商务舱,第一次被人叫"总"。
她丢掉爱情,丢掉大量时间,和父母吃饭的次数也越来越少。
她以为自己爬到了那个阶层。
在真正出生在那里的人眼里,她依然只是——一个很好用的人。
……
这一段播出以后,网络吵疯了。
有人说一号女主没说错,资本所有者和职业经理人本来就是不同身份。
也有人说:【最残忍的不是别人叫她奴才,是她突然发现,她以为自己跨越的是阶层,对方认为她只是升了职。】
……
编剧没让她当场辞职。
她照常工作,照常开会,甚至照样和一号女主见面。
只是慢慢开始想,自己到底想要什么。
几个月后, 她递交辞呈。
公司开出更高薪水,她还是走了。
……
最后一幕不是重新创业,也不是找回旧爱。
是机场。
她爸爸推着两个大箱子,妈妈一直问:"我们真的要出去这么久啊?"
她戴着墨镜,拿着三张机票。"不是你们一直说想出去玩吗?"
妈妈说:"以前你不是没时间吗?"
她笑了一下。"现在有了。"
然后拖着父母,去旅游了。
三号女主起点最低,家庭贫困。
年轻时她最真实的愿望就是过好日子。
所以她曾经很认真地觉得,嫁一个条件好的男人可能是最快的办法。
……
她谈过一个家庭条件很好的男朋友,也真的期待过婚姻。
直到男朋友的母亲单独找她,从衣服看到鞋,又从学历看到家庭,最后笑着问:"你觉得自己哪里配得上我儿子?"
没有狗血争吵。
她坐在那里,脸一点点白下来,端起水喝了一口。"我明白了。"
然后走了。
……
从那以后她拼命工作,进了投资行业。
白天做项目,晚上学习考证。
她和二号女主不同——她见过太多底层的人,清楚很多所谓机会背后是什么。
投资人约她单独吃饭,她拒绝。
客户暗示可以去私人会所继续聊,她还是拒绝。
有人笑:"你这样怎么做业务?"
她说:"能在会议室谈清楚的事情,就没必要去酒店谈。"
这句话后来成了当年的热门台词。
……
她因为工作认识了一名区长——年轻,英俊,说话温和,还替被推搡的老人说过话。
三号女主真正爱上了他。
这个区长,是于雾演的。
……
角色公开的时候粉丝很高兴,终于演精英了。
结果剧播到一半,粉丝集体崩溃——因为这个男人太虚伪了,而且不是一眼能看出来的坏,是越看越恐怖。
……
他在外面永远温和,面对民众会弯腰握手。
面对妻子也体贴,会问"吃饭了吗",会倒水,会帮她分析工作问题。
可结婚以后,三号女主渐渐发现,这个人真正关心的从来不是底层过得好不好,而是这些事会不会影响他的政治前途。
……
一次旧社区拆迁,补偿明显有问题。
三号女主问他:"这些人怎么办?"
他正系着袖扣,头都没抬。"已经有安置方案。"
"可是那个方案离他们工作的地方很远。"
"他们可以换工作。"
她愣住。"老人呢?"
他抬头,脸上带着点无奈的笑。"这个城市每天都有老人,政策不可能照顾每一个人的情绪。"
没有骂人,没有暴怒,语气甚至很有教养。
可就是这一幕,观众第一次真正后背发凉。
……
后面越来越多事情暴露出来——竞选资金,利益输送,借城市发展的名义替财团开方便之门。
明知道某些政策会让大量人生活困难,他依旧只看数据和选票。
甚至有人在会议里说"那些人本来就没有多少价值",他没反驳,只是翻了一页报告。
三号女主第一次意识到,自己嫁的这个男人,可能从来没把很多普通人当成和自己一样的人。
……
最恐怖的是,于雾演得太好了。
没有黑脸,没有阴笑,没有传统反派那种明显的变化。
妻子质问他的时候,他依然温柔。"你最近是不是太累了,我觉得你需要休息。"
"你是不是一直都知道?"
他轻轻皱眉。"知道什么?"
"那些事情。"
他沉默几秒,走过去替她把散下来的头发拨到耳后,声音很轻。"有些事情,你不需要知道。"
弹幕当场炸了:【啊啊啊别碰她!!!】【他怎么能笑得这么温柔然后说这么恐怖的话?】
---
三号女主开始想逃。
可到这个时候,她已经知道太多。
她想离婚,丈夫不同意。
她想离开新加坡,护照却出了问题。
后来她发现丈夫已经私下联系医生,说她长期精神状态不稳定,有妄想倾向,需要接受治疗。
……
那一刻她才真正明白——只要她被认定精神有问题,她说出来的一切都能被解释成妄想。
她准备被送进精神病院了。
……
最后她找上了一号女主。
只有一号女主那个阶层的人,才能不动声色地把材料送到真正能处理这件事的人手里。
一号女主看完材料,沉默很久。"你知道交出去以后会发生什么吗?"
"知道。"
"你自己也会被调查。"
"知道。"
"可能很多年都回不来。"
三号女主点头。"我只想活着。"
……
举报成功。区长被调查,大量案件被牵出来,三号女主成了重要证人。
……
于雾最后一场戏,是被带走以前。
他隔着很远看见妻子,没有咆哮,甚至没有恨得扭曲。
只是看着她很久,然后笑了一下,那笑特别淡,像他第一次追她时一样。
三号女主站在原地,手一点点握紧——她终于明白,这个男人直到最后,可能都不觉得自己错了。
……
那一集播完,于雾微博直接沦陷。
【出来挨骂!!!】【他那个笑真的给我留下心理阴影了。】【最可怕的反派不是疯子,是他一直觉得自己特别理性。】
连于妈妈都打了电话来。
"妈。"
那边沉默两秒。
"你什么时候演个好人?"
"妈,那是角色。"
"我知道,但是你把那个区长演得太讨厌了。"
于雾直接笑出声。"不是说明我演得好吗?"
"是好。"于妈妈想了想,"就是看得人生气。"
……
整部剧最后,三号女主去了另一个国家。
没再进投资行业,也没再嫁人。
她拿着证人保护结束后留下的钱,加上过去的积蓄,开了一家不大的酒店。
最后一个镜头,她站在门口自己搬花盆。
有人问:"老板,需要帮忙吗?"
她抬头笑。"不用,我搬得动。"
……
三个女人,最后都没得到传统意义上的"完美人生"。
一号女主有了金钱和权力,却失去了对人的信任。
二号女主爬到曾经梦想的位置,最后主动走下来。
三号女主曾以为婚姻能带她进入更好的世界,最后才发现,真正救她的还是自己这些年学到的东西。
……
这部剧播出以后直接爆了,是全民讨论级别的爆。
女性观众在讨论,职场人在讨论,投资行业的人也在讨论。
热搜一条接一条:
【职业经理人算不算跨越阶层】
【机会是有成本的】
【于雾什么时候演好人】
【一号女主的眼神】……
优苗的会员数量直接暴涨,海外版权卖得极好,广告、品牌合作、二轮播放接连进来。
安序第一次真正意义上——挣了大钱。
……
财务报表送到欢欢桌上,她看了好几遍,抬头看魏言。"这么多?"
"还没算完。"
"拍电视剧这么挣钱?"
于明正好在旁边。"老板,不是电视剧挣钱,是爆款挣钱。十部里面九部亏,你就不会这么问了。"
欢欢瞬间冷静。"哦,那还是稳一点。"
"非常正确。"
……
晚上,欢欢抱着报表跑到孟宴臣办公室。"宴臣哥哥,我电视剧挣钱了。"
孟宴臣看了她一眼。"看出来了,你进门的时候就在笑。"
欢欢坐到他旁边。
"好多钱。"
孟宴臣翻了两页,很平静。
"确实很多钱啊。"
"你怎么一点都不激动?"
"爸爸买平台的时候,你不是还觉得他夸张?"
欢欢愣住。
"现在呢?"
她想了想,很诚实。"我觉得我爸有远见。"
孟宴臣笑了。
……
另一栋楼里,于雾刚结束当天的采访。
记者问:"很多观众现在特别讨厌你演的区长,会不会觉得有压力?"
他想了想,笑着回答:"不会。以前我最怕的是,观众看完什么感觉都没有。现在他们愿意恨这个角色,说明至少——他真的活过。"
全网深扒
这部剧真正被顶上神坛,不是靠热搜数字。
是靠一条又一条长文分析。
有人专门做了个专题,标题就是——
【三个女人,三种阶级密码】
……
关于三号女主,评论区吵得最凶。
有人说她是全剧最善良的人。
也有人说,正是这份善良,把她困死了。
一条高赞长评是这么写的:
【三号女主的悲剧,不是不够努力,是好得不彻底,也坏得不彻底。她见过底层的苦,所以下不去狠手;她想往上爬,又做不到真正冷血。她卡在中间,注定跨不过那道阶级的坎。】
这条评论被转了几十万次。
底下最高赞回复只有一句:
【这才是真正的现实。】
……
真正把这部剧顶上神坛的,是二号女主结尾的那段对话。
她辞职以后,带父母去旅游。
某天晚上,妈妈问她:"你后悔吗?放弃了那么多。"
她说:
"妈妈,我只有真的有钱了、有权了,到了那个阶级,才有资格告诉别人那个阶级好不好。如果我没到过,我说的都只是想象。"
"我不后悔,因为我有能力,我有选择。有钱,有能力,我就有选择的权利。"
妈妈听完,笑了一下。"很好,我们培养的女儿很成功。心里很坚强。"
……
这段对话截图,在头条热搜挂了整整一个月。
有人写道:
【二号女主为什么能这么坚强?因为她从小得到的是父母全部的爱。她的底气不是钱给的,是从小被爱够了给的。】
【培养孩子,培养的就是这种心里的坚强——能扛住这个世界怎么变。】
这条帖子被无数家长转发,配文都是同一句:"我要这样养我的孩子。"
……
一号女主这条线,则被从另一个角度扒了个底朝天。
有人写:
【一号女主前期爱相信人,是因为她的父母是联姻,她从小没得到过真正的关怀,所以拼命去别处找情感认同。可她骨子里,终究是那个阶级养出来的人——一旦看清楚,能立刻抽身,退回自己的位置。这不是天赋,是刻在骨头里的东西。】
这条帖子之所以火,是因为它戳破了一个大家都默认、却很少说出口的东西:
【世界上根本没有真正的傻白甜白富美,也没有真正的傻白甜霸道总裁。那都是偶像剧给我们的想象。】
【即便一号女主前期看起来天真,一旦真正看清现实,她收回自己的速度,比任何人都快。因为那份从容和退路,是这个阶级从出生就给她的。】
……
三号女主这条线的讨论最长情。
有人说她是三人里最惨的。
出身最差,爱得最深,最后也伤得最重。
一条被顶到最高的长评写道:
【三号女主缺爱,家境最差,但她的每一步都是自己拼出来的。正因为从底层爬上来,她对底层的人始终有恻隐之心——这份不够狠的心思,注定了她永远到不了真正有钱的那个阶级。】
【但她身上还有另一层意义:这部剧其实也在告诉现在的女性——你想找到一个真正优秀、能对等相处的人,首先你自己要先足够优秀。不是嫁给谁能改变你的阶级,是你自己的能力,才能决定你能站在哪里。】
……
三条讨论合在一起,后来被总结成一句话,几乎所有相关话题下都能看到:
【这部剧最狠的地方,不是讲了三个女人的命运,是讲清楚了——阶级从来不是一句口号,是刻在成长里的东西,谁也装不出来,谁也演不出来。】
(https://www.mangg.com/id212824/12911668.html)
1秒记住追书网网:www.mangg.com。手机版阅读网址:m.mangg.com