傍晚，广州老城区的文德巷口，张婶照常摆摊。
她五十七岁，头发花白，在脑后扎了个利索的髻。围裙上打了两块补丁，洗得发白，却平平整整没有一点油污。面摊不大，三张方桌，几把竹凳，一口铸铁大锅支在灶上。锅盖掀开时白气腾腾地往上涌，面条在沸水里翻着滚，汤底是棒骨熬的，从清晨到傍晚，一直咕嘟咕嘟地滚着，香飘半条巷。
她在这里摆了五年摊。巷子里没有不认识她的。街坊们叫她张婶，孩子们叫她阿婆。她话不多，见人总弯着眼笑，脸上的皱纹堆起来，像秋天晒透的核桃壳。
十年前，她丈夫死在湖南血战，儿子也死在湖南血战。父子俩在同一场战役里，倒在同一段阵地上。消息是同一天到的。先是丈夫的阵亡通知书，然后是儿子的。两张薄纸，同一个邮差送来的。邮差站在门口，低着头不敢看她，把纸塞到她手里，说了句“节哀”，转身就走了。
她当时没哭。把两张纸叠得整整齐齐，压在枕头底下，转身去灶台烧了一锅水，下了一碗面。面煮好了，她端着碗在门口坐了很久，直坐到面汤凉透，才一口一口慢慢吃了。
后来她一个人逃到广州。有人劝她改嫁，她摇摇头。有人劝她靠抚恤金过日子，她领了，不多，够喝粥。她把大半攒起来，支起了这个面摊。她说，人不能总靠别人赏饭吃，得自己手里有个营生。
面摊生意不算好，也不算坏。巷子里的孩子下了学，肚子饿了，会赊一碗素面。张婶从来不催，也不记账。她说，面可以赊，日子能过得去就行。
昨天晚上的事，巷子里吵了一夜。收音机里的宣言，街头上的游行，满城的吼声。有人听哭了，有人拍着桌子喊好，有人天不亮就把家里的日货扔到了街心。
张婶也听见了。她坐在灶台前，手里攥着一把刚择好的葱，从头到尾没动，没说话，葱叶都攥出了水。广播结束后，她把葱放回案板，拿抹布擦灶台，擦了一遍，又擦一遍。然后她坐在床沿上，坐了一夜。
但今天傍晚，她还是照常出摊。和面，切葱，烧水，擦桌子。和往常没两样。
隔壁茶叶铺的老板娘凑过来，靠在门框上：“张婶，昨晚没睡好吧？看你眼睛红的。”
张婶笑了笑，手上的面杖没停：“没，火气重。”
她没说，她想起了那两个死在战场上的男人。她怕一张嘴，眼泪就先掉下来。
天边的云被夕阳染成一片橙红。巷口的风吹过来，带着远处珠江的湿气。街面上零星有人走过，冲她点点头，她也点点头。日子好像还是从前的日子。
太阳快落山的时候，巷口走进来一个年轻士兵。
军装有些旧了，洗得发了白，领口的扣子掉了一颗，用粗线勉强缝着，线头露在外面。个子不高，脸晒得黑红，像刚从地里收完庄稼的后生。他背着个看不出原色的旧帆布包，背包带磨得起了毛球，走路的时候脚步声很轻，像是怕吵着谁。看起来最多二十二三岁。
他站在面摊前看了看，从口袋里掏出几张皱巴巴的纸票，数了两遍，才小声说：“阿婆，一碗素面。”
声音有点哑，像是赶了很远的路，一直没怎么喝水。
张婶抬头看他一眼。他眼窝很深，眼珠亮得很，嘴唇干裂，起了一层白皮。张婶看了他两秒钟，没多问，应了一声：“坐吧。”
PS：这一章总是审核不通过，所以用点广州的日常生活，没有那么多敏感元素，下一章是正常的。
(https://www.mangg.com/id211010/12795413.html)
1秒记住追书网网：www.mangg.com。手机版阅读网址：m.mangg.com