黑暗中，江又看不见江穆的表情。
但是，或许是他们的基因机理来自同一人的原因，或许是那种刻在底层代码里的、无法解释的微妙共鸣，他似乎能感受到江穆的情绪。
不是不在意，而是太在意了。
怕自己乱了方寸。
江又沉默了很久。
久到夜风换了方向，久到探照灯又转过了一圈。
他最终没有再说任何话，只是弯腰拎起江穆带来的那袋补给，重量沉甸甸地坠在手里。他看着江穆转身、迈步、走向那片更深的黑暗。
背影修长而笔直，像一把收鞘的刀。
就在那背影即将融入夜色的边缘时，江又突然开口：
“喂。”
江穆的脚步顿住。
他微微侧过头，半张脸隐没在暗影里，另外半张被远处灯塔的光映出模糊的轮廓。
“给我点钱。”
“……什么？”江穆还以为自己听错了。
“我说，给我点钱。”
江穆：“订婚宴之前，你不能离开这里。”
“我知道。”
江穆看着他。
隔着那段不远不近的距离，江又能感觉到那道目光落在自己身上，沉甸甸的。
他都以为他会拒绝了。
结果半晌，江穆移开视线。
“明天。”他说，“明天会有人给你。”
江穆说话算话。
第二天，江又拿到了一沓现金。
厚厚一叠，崭新的纸币，带着某种不属于这里的、干净而陌生的气息。
他数都没数，揣进兜里，在同样灰蒙蒙的清晨，乔装成完全看不出来的样子，走向码头，高价从别人那里换到了一张船票。
一张通往某个具体地点的船票。
江又的存在毫无意义。
但至少……江又想在“死去”之前，看她一眼。
那个少女。
他的指尖无意识地在口袋里摩挲着那张船票的边缘，粗糙的纸质硌着指腹，带来一种真实的、属于人类世界的触感。
周南昭。
……宝宝。
这两个字在舌尖上无声地滚过，轻得像一场叹息。
……
在启程前往那场国际顶尖的学术交流会之前，周南昭搬到了周西辞那里。
让她最终做下这个决定的导火索，是公寓卫生间的天花板突然开始滴水。
早上还是一滴一滴，到了下午，就变成了一道细细的水流，在洁白的瓷砖上留下一道灰褐色的痕迹。
然后蔓延到了客厅。
维修师傅来看过，检查半晌，说是大工程。
天花板得整个拆掉，让她最好先找别的地方过渡几天。
送走师傅后，周南昭一个人站在客厅中央，仰头看着那片被水渍渐渐洇湿的天花板，看到眼酸。
好像在逼着她做决定。
——和这个房子说再见的决定。
她花了一整夜做这个决定。
凌晨时，给周西辞打了电话。
“哥哥，你明天过来接我吧。”
离开前，她自己动手，用塑料膜把所有的家具电器都罩了起来。
那些承载过日常的物件全都蒙上了一层透明的、冰凉的薄膜，像是被按下了终止键，终止她始终不肯承认却又切实存在的妄想。
妄想某天早上从房间里出来时，能看见那个在厨房准备早餐的身影。
最后，她在那面壮观的玩偶墙前站了很久。
大大小小的玩偶挤满了整面墙，每一个都保存得很好，每一个都对应着一段回忆。
她伸出手，指尖轻轻碰了碰其中一只绷带玩偶的耳朵，没有取下，只是触碰，像在跟一个沉默的老朋友道别。
“舍不得的话，可以一起搬去哥哥那里。”
周西辞不知何时走到了她身后。
周南昭摇了摇头。
她没说舍不得，也没说舍得。只是把手收回来，转身，轻声说了句：“走吧。”
到了楼下，赵一阑已经等着。
她却站在车门边，迟迟没有上车。
初冬的风从四面八方地围过来，冷得人发抖。
“哥哥。”
她将自己的手从周西辞掌心里抽出来。
那只手方才一直被他握着，温暖、干燥、稳妥，像一个永远不会松开的守护。此刻她却主动抽离，指间残留的温度很快被冷风吹散。
她抬起头，看向静默等待自己的哥哥，嘴角扯了扯，扯出一个并不算成功的、有些勉强的笑。
“我想起来我好像还有东西没拿。”她说：“你和一阑哥在这里等我一下。”
话音未落，她没有再看他们的反应，转身冲进楼里。
赵一阑从车窗探出头，看了眼石碑一样立在原地的周西辞，又看向少女消失的方向，悠悠叹了口气。
“南南妹妹这是舍不得了呢！”
只是不知道，她舍不得的是这个地方，还是这个地方承载的、和另一个人的回忆。
周西辞没有回答。
他依旧站在原地，目光落在她离开的方向，脸上看不出什么表情。只有垂在身侧的那只手，指尖微微蜷了蜷。
电梯门开的时候，周南昭几乎是冲出去的。
指纹锁“嘀”的一声应声而开，她推门进去，径直走向那面玩偶墙。
她打开其中一个格子，那只绷带玩偶安静地坐在里面，圆圆的纽扣眼睛无辜地望着她。
她摸了摸绷带玩偶，然后移开，露出它身后藏着的那只水杯。
一只暖黄色的水杯，杯身上印着一张照片。
照片里。
新年，夜晚，江边，烟花，和裹着同一件大衣的两个人。
杯底刻着一个人的名字。
周南昭取出水杯，抱在怀里。
然后她靠着玩偶墙，缓缓蹲下身，目光慢慢扫过这间被塑料膜覆盖的、面目全非的“家”。
沙发没了颜色，书架没了棱角，餐桌上的裂纹被薄膜压成一道模糊的白痕。
一切都变得陌生，又因为这种陌生，反而让那些没有被塑料膜包裹的记忆，变得更加清晰、更加锋利。
她的身体渐渐往下滑，最后整个人蹲在地上，把脸埋进膝盖里，另一只手臂紧紧环着那只暖黄色的水杯，像抱住了一个再也回不来的人。
她哽咽着，低哑的声音呢喃出那个人的名字：
“江穆……”
不知道过去了多久。
可能只是短短的几秒。
手机铃声突兀地响起，在寂静的房间里显得格外刺耳。
响了好几声，周南昭才有些迟钝地听见，她没看是谁打来的，只是安静地举到耳边。
“周南昭。”
(https://www.mangg.com/id206118/16637094.html)
1秒记住追书网网：www.mangg.com。手机版阅读网址：m.mangg.com