顾川摘下一边监听耳机，指了指不断变化的风速数据。
“林羽老师，环境轨和人声轨都能正常工作。”
“但刚才只是静态测试。”
“正式唱起来，气息、距离、风向都会变。主麦只要吃进一次侧风，整段人声就得重录。”
林羽点了点头。
“所以先录第一段。”
“每次不超过九十秒，录完立刻回车，复测血氧。”
顾川愣了一下。
他原本还担心林羽为了节目效果硬扛。
现在看来，这位华语乐坛教父比谁都惜命。
或者说，他比谁都清楚，什么叫专业。
陈佳拿着血氧仪守在车门旁，语气温和，态度却没得商量。
“头晕、胸闷、耳鸣，出现任何一种情况，马上停。”
“出去以后少说话。正式录制的时候，再把护脸拉下来。”
林羽乖乖抬起双手，任由她检查冲锋衣拉链、手套和保暖帽。
人员状态确认无误。
顾川重新戴好耳机，视线落向监视器。
现场一共架了三支麦克风。
主麦藏在房车内侧的背风区，套着全尺寸防风笼，收音方向正对林羽。
第二支朝向山脊，专门收高处穿行的风。
第三支压低位置，贴近覆雪岩石，捕捉雪粒撞击地面的细响和山体低频回声。
三条轨道彼此独立。
人声归人声。
风雪归风雪。
后期如何取舍，仍有充足余地。
顾川打开人声麦低切，又检查了一遍前级增益。
“人声轨底噪正常，峰值还留着十二分贝余量。”
“可以试。”
徐艺把直播杆固定在房车门内侧，难得没有跟出去添乱。
主摄正对林羽。
辅机位越过他的肩膀，把风雪中的珠峰完整收入画面。
最后一台机器，则锁定顾川和监视器上不断跳动的三条音轨。
设备全部就位。
林羽戴好护目镜，推开车门。
寒风裹着冰粒，从门缝里狠狠灌进来。
徐艺下意识缩了缩脖子。
林羽侧身挤出车厢，顶着风走进背风区，在主麦前站定。
冲锋衣、防寒帽、手套，一样不少。
只有遮住口鼻的护脸，被他拉到了下巴。
雪粒擦着房车尾部横飞。
大部分主风被车身挡开，剩余的贴地乱流扫进背风区，又被三米外的保温箱打散。
林羽没有急着开口，站在主麦前。
顾川盯着监视器，快速报出数据。
“人声麦环境底噪负四十八。”
“风向稳定，录制窗口可以开始！”
林羽抬手，比了个手势。
“第一段。”
顾川果断按下录制键。
“倒数。”
“五。”
“四。”
“三。”
“二。”
顾川的视线始终没有离开调音台。
环境轨上，风声峰值不断跳动。
人声轨里，目前只有平稳的底噪。
等林羽开口，只要站位偏上一点，或者气息正面撞进麦克风，这次试录就会当场翻车。
“一。”
手势落下。
海拔五千二百米。
珠峰风雪之中。
林羽微微抬头，靠近主麦，低声唱道：
“多少人走着，却困在原地……”
顾川悬在推子上的手一下绷紧。
人声轨的波形平稳抬起。
没有削波。
也没有喷麦。
侧风被防风笼和麦克风的指向性压在底部。
字头、气息、尾音，全都清清楚楚地留了下来。
另一条轨道上，山脊狂风仍在轰鸣。
两条声音各走各的通道。
谁也没有吞掉谁。
顾川心头一跳，立刻切换直播监听混音。
人声推到正中。
风声只保留一部分低频，以及远处空旷的山体回响。
原本杂乱刺耳的风啸，顷刻有了层次。
最远处，是珠峰横扫山脊的狂风。
最近处，是林羽低沉沙哑的声音。
“多少人活着，却如同死去……”
第二句落下。
房车里再没人说话。
顾川紧盯着那条稳定的人声轨，连呼吸都放轻了。
林羽没有靠蛮力和高原对抗。
他的换气极短，也极稳。
字音集中，气息没有散。
不是暴风雪主动给他让了路。
是精准的麦位、专业的设备，加上近乎恐怖的演唱控制力，硬生生从风雪里抢出了一条干净人声。
门内，徐艺握紧直播杆。
平时怪话张口就来的她，此刻竟连一个字都说不出来。
直播间也在迅速安静。
人数还在涨，弹幕却越来越少。
地铁里，有人默默把手机音量调到最大。
写字楼里，准备关掉直播继续加班的人，停下了手里的鼠标。
“多少人爱着，却好似分离。”
“多少人笑着，却满含泪滴……”
林羽的音量依旧不高。
可那道略带沙哑的声音里，情绪正在一层层往上压。
狂风掠过山脊。
低沉的轰鸣垫在歌声后方。
雪粒击打岩石，细碎的声响刚好落进歌词的间隙。
顾川深吸一口气，缓缓推起第三条环境轨。
没有架子鼓。
没有弦乐。
更没有提前写好的宏大编曲。
珠峰此刻真实的风雪，填满了歌声之外的空白。
这一刻，世界之巅亲自下场伴奏。
“谁知道我们，该去向何处。”
“谁明白生命，已变为何物……”
顾川猛地抬头，看向主监视器。
画面里，林羽独自站在房车与珠峰之间。
人很小。
身后的雪山却占据了大半个镜头。
顾川没有切近景。
也不需要近景。
辽阔天地之间，那道孤独的人影本身，就是最好的画面。
“是否找个借口，继续苟活。”
“或是展翅高飞，保持愤怒……”
唱到“保持愤怒”时，林羽一直压着的声线猛然抬高。
人声峰值快速上冲。
负六。
负四。
最后稳稳停在负三。
没爆！
顾川的手已经压在停止键旁，却迟迟没有按下。
九十秒的安全窗口还没结束。
林羽的呼吸也没有乱。
就在下一刻，山脊上的风突然加重。
环境轨的波形飞快抬升。
低沉、狂野的轰鸣，从画面深处压了过来。
顾川下意识想压低环境轨。
手指刚碰到推子，又停住了。
他咬了咬牙。
这一次，他选择相信林羽。
风雪漫天。
林羽迎着巍峨的珠峰抬起头。
积蓄了一整段的情绪，也在这一刻彻底冲开。
“我该如何存在！！！”
最后一声质问穿过风雪，狠狠砸进所有人的耳中。
顾川按在推子上的手僵住了。
人声波形直冲上方。
峰值逼近临界点，又稳稳卡在安全范围内。
没有破音。
没有削波。
主麦里甚至听不到多余的喷气声。
山脊风声仍在轰鸣。
雪粒敲击岩石的细响穿插其中。
林羽的声音站在最中央，像是在与整座雪山对峙。
顾川盯着眼前三条同时跳动的音轨，大脑一片空白。
他之前还担心，这会是一场拿作品冒险的直播整活。
现在他终于明白。
林羽从来没想压过珠峰的声音。
他只是把自己的声音，放进了这片天地。
人声落下。
风雪未停。
而大自然，已经替这首歌完成了第一段伴奏！
(https://www.mangg.com/id205141/13554194.html)
1秒记住追书网网：www.mangg.com。手机版阅读网址：m.mangg.com