夜色从竹林的缝隙里渗进来，把观音庙染成了一团模糊的灰。庙里的油灯快燃尽了，玻璃罩子壁上凝了一圈黑黑的烟垢，火苗缩成豆大一点，弱弱地抖着，像是随时要灭。丽媚坐在供桌边，侧身靠着桌腿，腿伸长了搭在蒲团上，脚踝酸得发胀。父亲坐在她对面，把蒲团搬到她跟前，两个人中间隔着一尺远的地面，地面是青砖铺的，砖缝里嵌着陈年的香灰。
他叫陈知远。这个名字丽媚很小的时候听母亲提起过，母亲说的时候语气里有一种说不清的东西，既不是恨也不是怨，倒像是怕，怕这个名字一出口就会被风吹走。后来母亲不再提了，丽媚也就没有再听过。她只知道父亲是个画画的，在她三岁那年走了，走的时候留了一张字条，说去南方画一批东西，画完了就回来。后来他回来过一次，她六岁那年，在院子里站了一个下午，她躲在门后面从门缝里看着他。他看着院子里的那棵石榴树，看着石榴树底下她们晾的衣服，看着屋檐底下那窝燕子，看了很久，然后走了。走的时候在门框上用铅笔画了一只小小的燕子，翅膀张开着，像在飞。那只燕子她擦过很多回，每次下雨门框被水汽洇湿了，燕子就淡下去一层，她又重新描一遍。描到后来她自己都分不清哪一笔是他的、哪一笔是她的了。
"你说你去了好多地方。"丽媚先开了口，声音在空荡荡的庙里显得有点干。"画了什么东西？"
陈知远把手伸进夹克衫的内袋里，掏了半天，掏出一本磨破了角的速写簿，递给她。丽媚接过来，翻开第一页，是一棵歪脖子的老榆树，树底下蹲着一只猫，猫的尾巴卷成一圈，画得很仔细，连毛的走向都一根一根地画出来了。她翻过一页，是一间坍了半边的土坯房，房梁断了一根，斜斜地插在地上，像一根戳进地里的骨头。再翻一页，是一片冬天的麦田，麦苗矮矮的，颜色青青的，田埂上站着一只白鹭，一只脚缩在肚子底下，另一只脚踩着泥。丽媚一页一页地翻下去，画的全是这些….路边的树、破败的房子、田里的鸟、山脚的溪水、晾在绳子上的花被单、蹲在门槛上吃面条的小孩。没有一个人像，全是风景和静物，全是他在路上看见的东西。
"你画这些干什么？"丽媚问。
陈知远低头看着自己的手，那双手搁在膝盖上，指缝里嵌着洗不掉的墨渍。"我答应过你妈，要画完一百张。"他说这话的时候声音很轻，轻得像在跟自己确认。"我走的时候她跟我说，你把路上看到的东西都画下来，画够一百张，就回来。我画到九十三张的时候，听到有人说起白水洼，说那边有个姑娘在找一个画画的。我心想，会不会是你。我就往回走了。"
"一百张？"丽媚的嗓子紧了一下。"你走了二十一年，就为了画一百张画？"
陈知远没答话。他伸手把速写簿从她手里接过来，翻到最后一页，那一页只画了半棵树，树干画完了，树冠只画了一个轮廓，里面的枝叶还没添。他看了那半棵树一会儿，把簿子合上。
"走到后来画得慢了。"他说。"一开始一天能画好几张，后来越画越慢，一张要画好几天。有时候坐在一个地方看着一个东西看半天，下不去笔。总觉得画出来的不是它本来的样子。我画废了太多纸，后来就不敢轻易画了，先看，看够了再画。"
丽媚沉默了。她想起来石屋墙上那些字，那些父亲写下的、零零碎碎的句子，有些是记天气，有些是记路况，有些只是写着"今天什么都没画"。那时候她看到那些字的时候心里是怨的，怨他不写信、不回来、不让人带一句话。现在她坐在他面前，看着他削瘦的脸和花白的头发，看着他那本磨破了角的速写簿里那些没人看过的画，那些画，二十一年，一百张，看够了才下笔。她心里的那股怨气忽然就散了，散得像庙门外的雾气，一转眼就没了踪影。
"妈走了。"丽媚说。"去年冬天。走的时候很安详。"
陈知远的肩膀动了一下。他没说话，只是低下头，嘴唇抿成一条线，嘴角那道深深的纹路又往下面坠了几分。他的右手攥着速写簿的封皮，指节发白，骨节粗大的手指把薄薄的纸壳攥出了皱褶。过了好久，他才说了一句话："我知道。我走到半路知道的。我在路边坐了整整一个下午，看着天上的云从东边移到西边。我想起来一件事。"
"什么事？"
"你妈嫁给我的时候，穿着一件蓝底白花的褂子。那天也是冬天，冷得很，她在我家堂屋里站着，手冻得通红，那件褂子袖子短了一截，露着一小截手腕。我给她倒了一碗热水，她端着碗暖手，那碗水一直到凉透了也没喝一口。我后来画过她，画了十几张，全烧了。画不像。"
丽媚的眼眶热了一下。她仰起头，看着观音像低垂的眉眼，看着那盏快要灭了的油灯。灯芯浸在最后一小汪油里，火苗忽明忽暗，把观音的脸照得一会儿亮一会儿暗，那抹笑意便在明暗之间微微地晃动着，像活着似的。
"你接下来打算怎么办？"丽媚问。
陈知远把速写簿重新揣回内袋里，拍了拍胸口的位置，像在确认簿子还在。他看了看庙门口那一片沉沉的夜色，看了看竹林在风里晃动的影子，然后转回来看着丽媚。
"我跟你走。"他说。"你往哪儿走，我往哪儿走。我画够一百张了。"
丽媚看着他。庙里很暗，但他的眼睛是亮的，那点光不知是从哪里借来的——可能是那盏快要灭了油灯的最后一跳，可能是庙门外透了进来的一丝月光。她想起小时候躲在门后面从门缝里看他的那个下午，他站在石榴树底下的样子，也瘦，也安静，也是那种说不清是歉疚还是不舍的眼神。二十一年过去了，那双眼睛还是一样的，只是眼角的皱纹多了几道，眼睛的颜色从青白变成了淡黄。
"好。"丽媚说。"明天一早走。往北走。我想回家看看。"
陈知远点了点头。他没有问家在哪里，好像在她说了这句话的那一刻，他就已经知道那个方向了。他站起身，走到供桌前，把那只粗瓷碗端起来，把碗里的清水慢慢倒在地上，水渗进青砖缝里，洇开一片深色的湿痕。然后他把碗放回原处，转过身，看了一眼躺在蒲团上打盹的王飞。
"这孩子走路稳当。"陈知远说。"我跟着你们走了一截路，从镇北跟到镇南，他走路的步子一直没乱过。"
丽媚回头看了一眼王飞。王飞蜷在蒲团上，脑袋歪着靠在墙上，核桃木棍横放在腿上，呼吸均匀得很，胸脯一起一伏的，像是早就睡着了，又像是醒着但装作没听见他们说话。
"他话少。"丽媚说。
"话少好。"陈知远坐回蒲团上，把脚收拢了，两手搭在膝盖上，坐姿端端正正的，像个等上课的小学生。"路上有人陪着你说说话就行。我这个人闷，画起画来一天都不吭一声，容易把人闷着。"
丽媚看着他那个端端正正的坐姿，忽然笑了。她想起石屋墙上那些字，有一句写着："今天画了一棵泡桐树，花开了一树紫。旁边石头上坐了个放羊的老头，我俩坐了一个下午，没说一句话。天黑了各自走了。"她那时候看到这一句，心里想的是，你闷，你闷极了。可现在她坐在他旁边，看着他花白的头发和发皱的夹克衫，看着他双手搭在膝盖上一动不动地坐着，她只觉得心里安安静静的，像一池水被风慢慢吹平了。
"那你也少说。"丽媚说。"你少说话，我少说话，王飞本来就不说话。咱们三个人走在路上，安安静静的，谁也碍不着谁。"
陈知远轻轻笑了一下。那笑很浅，嘴角只动了那么一丝丝，但丽媚看见了。她看见那笑从他嘴角一直漫到他眼底，把他眼角的皱纹撑开了一点点，像一张揉了太久的纸被慢慢摊平了一角。
庙门外的竹林里，有夜鸟叫了一声，短促的，清亮的，像是梦里被什么惊着了。然后一切又静了下去。油灯在这时候灭了，最后一点火苗跳了跳，蹿起一缕细细的黑烟，就什么光也没有了。庙里陷入一片沉沉的黑暗，黑暗里只有三个人的呼吸，此起彼伏地响着，一个深一个浅一个匀，叠在一起，像是三股水流汇成了一条小河。
丽媚在黑暗里闭上了眼睛。她的后背靠着供桌的一条腿，硬硬的木棱硌着脊椎，但她没觉得不舒服。她把手伸进衣服内侧的口袋里，摸了摸那些叠好的纸，石屋墙上抄的那些字，青坪镇屋子里那页写着话的簿子纸，都在，硬硬的，热热的，带着她身上的体温。她把它们拢了拢，贴着心口放好，然后把手抽出来，搭在膝盖上。
她听见父亲在黑暗里翻了个身，茅草窸窸窣窣地响了几声，然后也静了。王飞的呼吸还是那么匀，一下，一下，像钟摆在摆。
她想，明天是个晴天。她看着那一片从屋顶破洞里透进来的星空，冷冷碎碎的，和昨晚在石屋看见的是同一片。她盯着其中一颗最亮的星星看了很久，看它在那一片小小的窟窿里固定地亮着，一动不动。
然后她合上了眼睛。
(https://www.mangg.com/id200006/12765799.html)
1秒记住追书网网：www.mangg.com。手机版阅读网址：m.mangg.com