八六年底,林纫芝站在摄像机外。
宝玉一身素色斗篷,孑然踏入茫茫雪地。天地辽阔,最终只留一道孤寂渐远的背影。
落了片白茫茫大地真干净。
戏里的繁华痴嗔、爱恨浮沉,尽数归于空无。
而戏外,一众演员们卸下妆束,说笑着三三两两散去。
杀青的欢呼声隔着很远传来。
林纫芝被两股割裂感夹在中间,心口悬着一团说不清道不明的怅然若失。
回到京市,那股空落落的感觉如影随形,她找不到缘由。
明明她不是戏中人,却迟迟走不出这场红楼旧梦。
今年京市的初雪来得格外早。
雪花无声无息地落下,转眼就铺了层薄薄的银白。
林纫芝披上大衣,乘兴独自前往故宫。
红墙覆雪,飞檐凝霜。
万籁俱静,偶尔听见雪压枝头的簇簇声,和远处传来的几声乌啼。
天地之间,仿佛只剩下自己。
从故宫出来,她沿着景山方向走。
林纫芝原以为像自己这样大雪天不待家里往外跑的是少数,没想到山顶的万春亭,已经站了一对父子。
父亲手指着下方,正给孩子讲解。
“明朝最后一个皇帝,临死前就是站在这里,遥望紫禁城……”
实际上崇祯自缢的老槐树在山脚下,他在那样绝望的关头是否还有心力爬上山顶,早已无从得知。
但林纫芝只是默默听着,没出声反驳。
正如槐树不是当年的槐树,是从别处移植来的,殉国碑也早在五十年代就被拆除,是真是假并不重要。
它们只是历史的载体,并非历史本身。
作为后人凭吊古人的链接,似真亦是假,似假亦是真。
林纫芝拢拢了衣领,俯瞰漫天风雪中的紫禁城。
白雪镶红墙,碎碎坠琼芳,静静伫立在中轴线上的门楼显得更为厚重苍凉。
——林纫芝更愿意叫它玄武门,那是明朝的旧称,清初因避康熙名讳才改叫神武门。
一字之差,隔着一个朝代。
从景山山顶望下去(图源网络)
紫禁城的轮廓在雪雾中渐渐模糊,只剩下层层叠叠的白影,比平日更加纵深悠长。
遥遥的,林纫芝仿佛能看见风雪飘摇的大明王朝。
崇祯五年,下过一场在文学史上更著名的雪。
林纫芝读书时就很喜欢这篇小品文,只觉清丽淡雅,唯美空灵,读来气吐兰香。
长大后重读才如惊雷贯耳,原来每一笔写景都是写史。
崇祯这个年号,寄托着吉祥和希望。
可西湖雾凇沆砀的绝景背后,是明末凛冽的天灾、是山河将倾前的骤寒。
自此以后三百年,汉人再也没有湖心赏雪、温酒饮茶的悠然心境了。
朱墙白雪,蜡染红楼。
张岱本人,又何尝不是那个看着大观园崩塌的贾宝玉?
写下《湖心亭看雪》时,他已年近半百、孑然一身,前半生的声色犬马恍如隔世。
大明覆灭多年,他依然执拗地落笔“崇祯五年”,在时间那头刻舟求剑。
“天与云与山与水,上下一白。”
天地不仁以万物为刍狗,王朝的盛衰,放在万古天地之间,不过是一枕黄粱、一场风雪。
强饮三大白分别时,“问其姓氏,是金陵人,客此。”
整篇文章都是张岱的回忆,多年以后,他早已忘了过客姓甚名谁,却唯独忘不了那人来自金陵。
金陵,是明朝的旧都。
我们是旧都的人。
我们都是客居于此的流亡者。
他没有办法声张思念,于是任由记忆里的故国雪就这样蔓延了自己的一生。
如同曹植那场黄初八年的雨,落了千年还未停歇。
曹丕的“黄初”年号仅存在七年,宫阙万间换了新主人,只有曹植还困在兄长还在时的旧年里。
困住人的,从来不是雨雪。
从山顶下来,雪更紧了。
林纫芝本来应该直接从东门离开,可她突然想去看一看那棵树。
古槐枝干黝黑,孤零零立在寒风里。三百多年前,大明朝在这里走向终结。
雪是奇妙的介质,它可以掩埋王朝的痕迹,可以覆盖故人的踪迹,无形之间将生者和逝者相连,将千万段互不相交的命运,置于同一片苍茫天地之下。
哪怕林纫芝知道树是近年重栽的,可是,当她站在它面前,和它淋着同一场雪时,内心还是百感交集。
文化和历史是支撑着一个国家走向未来的底气,正是这些虚无缥缈的古迹坐标,将一个国家古往今来的人紧密地绑在一起。
林纫芝很喜欢史书上反复赞颂的一个词,气节。
君王死社稷抵抗不了历史周期律,但它的存在本身,就是在告诉后人:即使在走投无路的绝境,也有人选择站着死,而不是跪着生。
……
刹车声在门外响起,一直托腮守在窗前等待的西西,立刻踩着小棉鞋,蹬蹬蹬小跑到玄关处。
举着干毛巾,踮着脚往林纫芝头上盖,帮忙擦干妈妈被雪淋湿的头发。
“你看看,不带上西西大王一起去,拍雪景时都没人帮你撑伞啦。”
小姑娘一边动作,一边跟小管家一样,可爱地絮絮叨叨。
刚在沙发落座,白白端着一大杯姜茶过来,杯口上方还飘着热气。
“妈妈快喝,喝完白白再给您倒。”
又伸出小手,担忧地摸了摸林纫芝的额头。
林纫芝满腔的怅然,一见到自家这两个贴心宝贝,瞬间消隐无踪。
姜茶顺着喉咙暖到心口。
勤务员含笑望着三人,等她喝完才轻声提醒:“林同志,刚刚轻工业部的于光部长来电,说有事找您。”
白白扭头看了眼日历,了然点头:
“噢,1月了,确实是于伯伯来电的时候了,今年比往年早点。”
“于伯伯真有毅力,每年都来邀请妈妈您参赛,这都第五年了吧。”西西跟着感慨。
话是这么说,两个孩子脸上却很是藏不住的骄傲。他们的妈妈超级厉害,别人是争着参赛,他们妈妈是被主办方求着参赛。
(https://www.mangg.com/id194809/13722425.html)
1秒记住追书网网:www.mangg.com。手机版阅读网址:m.mangg.com