第858章 灵感的两种来源
一八八六年八月的欧洲并不平静。八月下旬，报纸的头版忽然转向了保加利亚。
亲俄军官闯进索菲亚王宫，逼迫亚历山大亲王签署退位书，把他押上驶往俄国方向的船；
几天以后，斯特凡；斯坦博洛夫组织反政变，亚历山大又回到了自己的首都。
一个小国的王位在十几天里失而复得，俄国与奥匈帝国却因此同时把手按在了扳机上。
柏林仍试图告诉欧洲，德意志、俄国和奥匈三位皇帝的同盟足以维持和平，但所有外交官都知道，裂缝已经出现了：
俄国要维持自己在保加利亚的权威，奥匈不愿让巴尔干落入俄国手中，俾斯麦只能勉强站在两者之间，却无能为力。
巴黎人不清楚那些秘密条款的细节，对大多数人来说，巴尔干离得太远，看布朗热将军每天骑著白马去上班更有噱头。
就在欧洲的几位皇帝为保加利亚伤脑筋的时候，莱昂纳尔和德彪西已经在维尔讷夫山麓别墅的琴房里关了十几天。
到了月底，莱昂纳尔已经完成了大部分歌词，上半场的剧本也全部写完，全有赖于他最近的状态好得出奇。
每天早晨，他都会先陪苏菲在花园里散步，然后回书房写剧本；下午修改歌词，晚上再和德彪西逐句验证效果。
长桌上的稿纸不断从「等待修改」的文件夹移到「已经完成」的文件夹，德彪西却经常在半夜又把它们拿回来，涂满新的音符。
「这一段不行！」德彪西说。
「昨天你明明说它很好？」
「昨天的我错了，今天的我是对的。」
「前天的你还说，谁敢改这个旋律，谁就是法国音乐的罪人！」
德彪西面无表情地看了他一眼：「那前天的我也错了。」
莱昂纳尔拿起那张乐谱，气呼呼地重新放回去：「那就让今天的你改！明天的你如果又不满意，我就把你锁在琴房里！」
德彪西没有回话，坐到钢琴前，双手放在琴键上，却迟迟没有按下去。
莱昂纳尔这才注意到，他今天从进门以后就没有真正弹过琴，桌上还放著一封被揉皱的信。
「谁写来的？」
德彪西盯著琴键：「玛丽。」
莱昂纳尔没有再问。
业余歌唱家、银行经理之妻玛丽；瓦斯尼耶是德彪西最不愿让别人议论、又最希望全世界知道的秘密。
德彪西曾经为她写了二十多首歌曲，把她的声音当成自己创作音乐的全部意义。
可是，他的狂热、占有欲和情感勒索倾向，让玛丽感到这段秘密关系已经从浪漫的冒险变成了沉重的负担。
「她说了什么？」莱昂纳尔问。
德彪西把信推了过来，示意莱昂纳尔可以看；但莱昂纳尔没有拿，毕竟这是私人信件，他也没有兴趣介入这种恋情当中。
「她开始害怕了！」德彪西猛地站起来，在琴房里来回踱步，「她如果不爱我，为什么还要给我写信？为什么不直接说结束？
她是在等我回信，她希望我证明，我不会因为她有丈夫，或者旁人的几句闲话就放弃她！」
德彪西继续自顾自地喃喃说著，仿佛玛丽；瓦斯尼耶就在房间里。
开头几句，他有时还会流露出恳求瓦斯尼耶不要冷淡他的殷切态度，随后便成了持续不断的责备甚至指控。
德彪西告诉莱昂纳尔，如果她拒绝与自己见面，自己将不知道会做出什么，而她应当知道是谁把他推入了绝望！
「你准备在给她的回信里写这些？」莱昂纳尔叹了口气。
德彪西停下脚步：「为什么不？」
「你想让她对你的生死负责？」
「她本来就应该负责。」
「不，她不应该。」
德彪西的脸色迅速沉了下来：「你根本不明白。」
「这一点我确实不明白。」莱昂纳尔给他倒了一杯水，「但今晚咱们去兜兜风，我开车，一起在『黑猫』喝两杯怎么样？」
「我不需要用酒精来麻痹自己！」德彪西一把接过水杯，仰脖喝了个干净，转身坐回钢琴前，重重按下了第一个和弦。
那声音突兀得像一扇铁门猛地关上了！
紧接著，第二个和弦又落了下来，比第一个更加阴沉。
德彪西没有看谱，也没有停顿，左手反复敲击著一组短促的低音，右手的旋律则一次次试图从里面挣脱。
它最初像愤怒的咆哮，很快又变成了低沉的恳求；恳求没有得到回答，于是慢慢露出威胁，最后竟然还有令人不安的诱惑……
德彪西越弹越快，把同一个旋律拆开、颠倒，让它在高音区有如泣如诉的温柔，落回低音区时却像是压抑心碎的质问。
几分钟前还让他无法呼吸的痛苦，此刻仿佛忽然找到了出口，沿著手指不断涌进琴键。
半个多小时以后，他才停下来。
「这……这是《唐璜的胜利》？」莱昂纳尔听得瞠目结舌。
德彪西低著头，胸口还在剧烈起伏：「这就是魅影写给克里斯蒂娜的表白！所有人都以为他在写唐璜，其实他写的是自己！
他要她听见他的爱，也要她知道，拒绝这种爱会有什么后果！」
莱昂纳尔一时间不知道自己应该劝德彪西节哀，还是应该恭喜他。
最后，他只能拍了拍德彪西的肩膀：「作为朋友，我希望你现在就去睡觉；作为剧本作者，我希望你醒了以后还记得旋律……」
德彪西没有理他，只把手伸向下一张空白五线谱。
——————————
9月4日上午，莱昂纳尔来到巴黎东郊的工厂时，车间中央已经围了二十多个人，人群中间停著一辆模样古怪的车。
它有四个轮子，车架比马车低，前面只有两张并排的皮座椅，没有车门和顶篷，发动机、油管和链条大半裸露在后方。
这是一辆四轮的「汽车」！
阿尔芒；标致站在车旁边，工作服的袖子卷到手肘，脸上和手上全是油；卡尔；本茨则蹲在后轮旁边，检查著链条。
过去8个月里，这辆车断过车架，脱过链条，也曾在离开车间不到200米的地方熄火。
莱昂纳尔每次来询问进度，得到的答案都是「还需要再改一点」——今天，阿尔芒；标致终于告诉他，不用再等了。
「0.9马力可带不动四轮车。」他拍了拍车身，「我们加大气缸，改了进气和点火，重做了曲轴，最高能到3马力，时速20公里。」
卡尔；本茨打开油阀，接通电池和感应线圈，随后用力转动摇柄。
发动机先是咳嗽了几声，排气管吐出一股蓝烟，接著才发出连续的轰鸣。
整个车身立刻震动起来。
皮座椅在抖，水箱在抖，就连前面的两盏灯也在抖，一个工人连忙伸手扶住工具箱，免得它从踏板上掉下来。
阿尔芒；标致却像根本没有看见：「上车。」
卡尔；本茨坐到驾驶位，莱昂纳尔坐在他旁边，这次他没有去「抢」方向盘。
两个人系好皮带以后，卡尔；本茨踩下油门，汽车猛地向前一窜，在欢呼声中驶出了车间。
第一圈只有10公里左右的时速，一切正常；
第二圈加快到15公里，发动机的声音开始变得急促；
到了第三圈，卡尔；本茨把速度推到20公里，座椅下面像有人拿著锤子，不停敲击车架。
汽车冲过工厂后门，在煤渣路上跑了将近2公里，又绕回院子。
莱昂纳尔从座位上下来，双腿还有些发麻。
「你感觉怎么样？」阿尔芒；标致立刻问。
「比你造的第一辆电车舒服些，但是比现在的电车差远了。」
阿尔芒；标致也不知道该笑还是不该笑：「你不能拿已经卖出去几百辆的电车和第一辆汽车比较！」
莱昂纳尔耸耸肩：「反正不管哪一种，我都是在夸你。」
卡尔；本茨没有参与两人的争论，而是拿著扳手沿车架逐个检查，很快就在发动机底座旁边找到了一颗松动的螺母。
「又是这里。」他说。
阿尔芒；标致脸色有些难看：「功率一提高，它就震得厉害。我们已经加厚了底座，再继续加固，车只会越来越笨重。」
「不能让它少震一点吗？」莱昂纳尔问，「我的坐垫下面就像有人不停地用拳头在砸。」
「当然想过。」卡尔；本茨说，「但是发动机每次做功，活塞都会传导给车架；转得越快，震得越厉害。可慢了，马力就不够了。」
莱昂纳尔看著那台仍在散发著热气的发动机，问了一句：「现在它还是只有一个气缸？」
卡尔；本茨点点头：「是的。」
莱昂纳尔看著他俩，实在抑制不住冲动，深吸一口气，决定提前让自己的屁股少受点罪。
他把右手握成拳头，向左挥了一下：「如果这边有一个气缸，活塞往左走。」
接著，又把左手握成拳头，向右挥去：「另一边再放一个，让两个活塞同时向相反方向运动呢？震动能不能相互抵消？」
卡尔；本茨没有说话，一脸看怪物的表情盯著莱昂纳尔，随即看向阿尔芒；标致；
阿尔芒；标致先是皱眉，随即拿起粉笔，在车间的黑板上画了两个相对的圆筒。
两个人凑到一起，一人一句，嘴里全是艰深的工程术语，法、德、英都有，很快便把莱昂纳尔晾在旁边。
过了好一会儿，两人似乎达成了某种共识，卡尔；本茨转头过来，看向莱昂纳尔：「你以前见过这种发动机？」
「没有。」莱昂纳尔回答得很坦然，「只是刚才被震得牙齿发麻……是直觉告诉我这样也许能成。」
卡尔；本茨又盯著他看了几秒钟，显然不太相信这个解释：「直觉？」
阿尔芒；标致只好向他解释，莱昂纳尔已经不止一次表现出这种不可思议的工程直觉，凭借灵感促成了很多发明和改进。
他说不清楚什么公式，画的图纸更丑得可怕，却总能凭直觉找到解决问题的路径，并且在事后证明是可行的。
但卡尔；本茨听完了解释，依旧将信将疑，他在这行干了半辈子，从没有见过有第二个有这种直觉，更不相信什么灵感。
莱昂纳尔从怀里掏出了一叠图纸，交给了两人：「我还带了些东西。」
「爱德华；巴特勒，一个英国工程师。」莱昂纳尔说，「他两年前就画过一辆汽油三轮车，可英国法律不允许他正常上路试验。
他缺钱，也缺愿意冒险的制造商，我通过伦敦的代理人买下了这些图纸的使用权。」
卡尔；本茨和阿尔芒；标致的眼睛很快就被吸进了图纸里，好久都拔不出来。
「还有一个要求。」莱昂纳尔看他们看得差不多了，才开口。
阿尔芒和本茨同时抬起头。
「1887年结束以前，我希望发动机的功率至少达到——10马力。」
车间里安静了下来。
「多少？」阿尔芒；标致怀疑自己听错了。
「10马力。」
「我们用了8个月，才把0.9马力提高到3马力，而且现在每跑几公里就要拧一次螺母。」
「所以我没有要求你们今年做到。」
「明年也不可能！」
莱昂纳尔指了指那辆敞篷汽车：「3马力可以带著两个人在平路上跑20公里，可是遇到坡道、泥地和行李怎么办？
如果一辆车只能在天气晴朗的时候，让两个瘦子从工厂门口开到咖啡馆，它永远都只是一件昂贵的玩具。」
卡尔；本茨仍然盯著黑板上的对置双缸草图：「如果这个结构可行，再解决供油和点火，也许……」
阿尔芒；标致猛地转头：「卡尔！」
「我只说也许。」
「那就从也许开始。」莱昂纳尔笑道，「不过，在造出10马力以前，先把眼前这辆车的图纸整理好，送到巴黎的专利局登记。
四轮车架、转向、发动机安装和传动结构，能登记的全部登记。专利局才不管你的发明完不完美，他们只承认先来后到。」
阿尔芒；标致点了点头，正要叫人去准备文件，一名秘书却从办公楼方向匆匆跑了过来，手里拿著刚收到的电报。
电报来自斯特拉斯堡——
德国报纸报导，戈特利布；戴姆勒和威廉；迈巴赫把一台汽油发动机装上了四轮马车，并且在柏林的帝国专利局登记了。
卡尔；本茨把电报读了两遍，脸色一点点沉了下来——
在他逃离德国以前，戴姆勒还只有发动机；现在，德国也有四个轮子的汽车了？
阿尔芒；标致一把夺过电报：「今天下午，必须把我们的文件送出去！」
莱昂纳尔戴上帽子，抓起手杖：「好了，我得去找罗斯柴尔德家了。」
阿尔芒；标致有些奇怪：「找他们干嘛？我们还没有到量产这辆车的时候吧？不需要太多资金。」
莱昂纳尔摇摇头：「不是融资造汽车，我找他们买点油田……」
（今晚就一更，求月票！明天会补更。）
(https://www.mangg.com/id193771/56792265.html)
1秒记住追书网网：www.mangg.com。手机版阅读网址：m.mangg.com