水一天，明天补。
水一天，明天补。
水一天，明天补。
## 深井照相馆
巷子尽头那家照相馆没有招牌。邱明是跟着导航摸过来的，地图上标记的名字叫"永年"，评论只有三条，全是五年前留下的，内容高度一致：老板话少，价格便宜，照片洗得极好。最近一条写的是"取照片记得准时"，后面跟了个句号，没头没尾。
门脸夹在两家五金店之间，窄得只容一人侧身而过。玻璃橱窗里摆着几张泛黄的样片，都是黑白人像，男女老少皆有，表情统一地平静，像在看镜头后面某个很远的地方。邱明推门进去，风铃响了一声，很轻，像叹气。
柜台后面坐着个老头，六十来岁，瘦，穿一件洗得发白的灰衬衫，袖口卷到小臂中段。他抬头看了邱明一眼，目光在他脸上停了大约两秒，然后低头翻桌上的本子。"取照片？"
"对，上个月十六号拍的证件照，说好了今天取。"
老头翻到某一页，手指顺着表格划下来，停住。"邱明？"
"是我。"
老头没把照片给他，而是又看了他一眼。这一眼比刚才长，眉头皱了极短暂的瞬间，像看见了什么东西让人困惑。他合上本子，从柜台下面的抽屉里取出一个牛皮纸信封，放在台面上，手指压着没松。"你拍照那天，摄影师跟你说什么了？"
邱明愣了一下。"摄影师不就是你吗？"
老头摇了下头。"那天不是我拍的。我那天下午不在店里，是我徒弟代的班。"他盯着邱明的脸，"他说那天你拍了三张，他只按了一次快门。剩下的两次，相机自己响的。"
邱明想起来了。拍照那天下午，他的确坐在那台老式座机前面，背后是灰蓝色的背景布。年轻摄影师钻进黑布下面调镜头，他说"看这里"，邱明照做了。然后快门响了一声。接着又响了一声。年轻摄影师从黑布里探出头，表情有点古怪，问他是不是自己按了什么东西。邱明说没有。摄影师又缩回去检查相机，沉默了很久，才说"没事，可能是机器太老了"。最后又补拍了一张。
"他说这卷底片洗出来的三张照片，你长不一样。"老头把信封往他面前推了推，"我本来想重拍的，但底片我看了，没毛病。照片就是那样。"
邱明接过信封，抽出里面的照片。三张，标准的两寸白底证件照，同样的光线角度，同样的灰蓝背景。第一张是他本人，跟他每天在镜子里看见的没什么两样，头发有点乱，下巴上有一颗没刮干净的胡茬。第二张……他的手指捏紧了照片边缘。那张脸还是他，五官位置都对，但眼神完全不同。照片里的人眼睛半阖，嘴角微微下垂，像在打瞌睡，又像刚醒过来还没完全清醒。最奇怪的是眼球——虹膜的颜色比他的浅，近乎灰色，像被水泡过褪了色的玻璃珠。
第三张他看了很久。那张脸也长得像他，甚至可以说一模一样，但他知道那不是他。因为照片里的人笑得很开，牙齿露出来，眼角挤出笑纹。邱明不记得自己拍照的时候笑过。他拍照从来不笑。
老头看他脸色变了，往后靠了靠椅背。"我徒弟说，第二张和第三张拍出来的时候，背景布后面多了一团影子。他不敢跟你说。"
"什么影子？"
"人形的。站在你后面，离你很近。"老头的手指在桌面上敲了两下，"他说那团影子在第二张照片里是站着的，到第三张就蹲下了，好像把头靠在你肩膀上。"
邱明把照片装回信封。手指有点僵，他搓了搓指肚。"这照片我不能要。"
"钱不退。"老头说，"这是规矩。拍了就是拍了，不管你收不收。"
"什么规矩？"
老头没回答。他拉开抽屉，从里面翻出一个更旧的本子，封面用胶带粘过好几层。他翻到中间某一页，推过来让邱明看。那是一张手写的表格，日期栏里填着从今年初到现在的十几个日期，名字栏有的空着，有的写了姓氏。表格右侧有一列备注，字迹潦草。邱明凑近了看，备注栏里写着"左肩""右耳""头顶"之类的词，有的后面还跟了一个数字。
"这是什么？"
"每个在店里拍了照片出现异常的人。"老头指着表格里一个名字，"这个，拍出来脸上多了一只手。后来他自己来看了底片，吓跑了，再也没来取。"他又往下指了几行，"这个，照片里的衣服跟他当天穿的不一样。这个更邪乎，拍出来墙上多了一道门，可他背后就是一面实墙，什么门都没有。"
邱明看了一眼自己的照片。三张同一个人，却是三种不同的状态。"那我这种算什么？"
老头又看了他一眼，这一次目光停在他眉心，像在找什么东西。"你这种最麻烦。"他说，"照片里多出来的不是东西，是你自己。说明那个东西在学你。"
"什么东西？"
老头合上本子，把他面前那杯凉透的茶端起来喝了一口。"这巷子以前不叫这个名。三十年前这边要拆迁，挖地基的时候从地下七米挖出一口井，井口用青石板盖着，撬开以后里面是满的。清淤队往下淘了三天三夜，淘出来的全是人骨头。完整的人骨架，从脖子到脚踝，每一根都连着，没有散。叠在一起，像一个人在抱着另一个人，一个叠一个，叠了不知道多少层。"
邱明感觉到后脖颈的汗毛竖起来了。"那么多死人？"
"验过了，都是自然死亡的，没有外伤，没有中毒，就是老死的。可一具人骨头不可能自然死亡四五十回，对吧？骨头是拼的。检验的人说那些骨架拼得很细，每一块骨头的关节接口都磨过，严丝合缝地卡在一起，像组装一台什么机器。后来有人查县志，说这地方早年是个照相馆的后院，老板姓方，独身，靠给人拍遗像为生。他死了以后院子就荒了，土填上去盖了房子，那口井本来是在他暗房底下的。"
"那跟我的照片有什么关系？"
老头沉默了一会儿。巷子里传来收废品的喇叭声，由远及近又远去，等声音完全消失了，他才开口。"方老板去世前三个月，来洗照片的客人忽然多了起来。都是街坊邻居，平时不来往的也来拍。他有个本子记着，那三个月拍了六十二个人，全是拍全家福或者双人合照。但照片洗出来以后，每张上面都比拍照时多出一个人。多出来的那个长着方老板的脸。"
"他在暗房里把自己洗进去了？"
"当时大家是这么说的。说他手艺太高，把自己印进了药水里。可那三个月以后，他就不拍外人了，只拍自己。一天一张自拍，用的是干版底片，自己冲自己洗。拍了大概九十天，突然不拍了。有人路过他店门口往里看，暗房灯还亮着，人不见了。院里的井盖那天被撬开过，边上摆着一双布鞋，鞋头朝井里。"
风铃又响了一声。门没开，没风。邱明回头看了一眼，玻璃门外街道正常，行人走过，一个小孩趴在对面水果摊上挑橘子。他的目光收回来，落在柜台台面上，那个牛皮纸信封的口敞着，照片边缘露出一点灰白色的底边。
"方老板的照片呢？"他问，"那些自拍，有人看过吗？"
"看过。"老头说，"我师父就是他的徒弟。方老板失踪以后，我师父去收拾暗房，在显影盘里发现最后一张底片。洗出来一看，照片上的人是方老板没错，但他身后站着另一个人。那个人跟方老板长得一模一样，手搭在他肩上，下巴搁在他头顶，脸是正对着镜头的。从那之后我师父接了这个店，改了名字，把暗房拆了，后院填平，上面盖了这间铺子。井口用水泥封死了，封了三十公分厚。"
"那为什么还有异常照片？"
老头把视线移开，看向橱窗里那几张样片。邱明顺着他的目光看过去，那些黑白人像里有一张老太太的照片，穿着碎花棉袄，嘴角有浅浅的笑意。老太太身后隐约能看见一个模糊的轮廓，像是另一个人站在她背后，肩膀线条重叠在她的肩膀线条上。他之前没注意，现在再看，每一张样片里都有一个若有若无的第二个人影，藏在高光或阴影的过渡里，要仔细分辨才能看出来。
"封不住的。"老头低声说，"井是竖的，水泥只管上面一层，下面还是通的。那东西在底下待了太多年，学会了从照片里往外走。它先出现在底片上，然后出现在相纸上，然后站在你身后。你拍照的时候它就在，只是你扭头看不见它。它在你正后方，跟你的视线一个方向，所以你永远看不见它。直到照片洗出来，你才能看见它在你旁边。"
邱明把信封重新封好，放进外套内侧的口袋里。"那我这几张照片怎么办？"
老头站起来，走到橱窗边，把那几张样片拿下来，叠在一起，用一块黑布裹住。他转过身来对着邱明说："照片你拿走。这是规矩，拍了的底片归客人，我们不留底。但是——"他顿了一下，"你回家以后把这三张照片对着镜子放，正面朝镜子，背面朝你。放三天。三天以后的同一时间，你拿起来看。如果第三张照片上那个人还在笑，你就把照片烧了，灰倒进马桶冲走。如果他不笑了，你拿回来，我退你三倍钱。"
"如果不烧呢？"
"你会老得很快。"老头说这话的时候表情很平，不像在吓唬人，"上一个拿了这种照片没处理的，我看着他一个月里从三十五变成了六十。头发白了一半，背驼下去，走路要用拐。后来他把照片送回来了，但人已经回不去了。"
邱明出了店门，巷子里夕阳正沉下去，把两边的墙染成橙红色。他攥着外套口袋里的信封走了几步，又回头看了一眼那扇窄门。橱窗空了，那几张样片被收走了，玻璃后面空空荡荡，反射出他自己的倒影。倒影站在橱窗里看着他，表情跟他一模一样，目光平静。
他转回头继续走。走了十几步，余光里好像瞥见橱窗里那个倒影动了一下——冲他挥了挥手。他猛地回头，橱窗里什么都没有，只有灰扑扑的玻璃映着对街五金店的卷帘门。
他加快脚步走出了巷子。
回到家天已经黑透了。他租的是老居民楼的三楼单间，一室一厅，客厅靠墙放了一张书桌，桌上立着一面穿衣镜。他想起来老头说的操作流程，从信封里抽出那三张照片，依次排在桌面上。第一张，正常的他。第二张，半阖着眼。第三张，笑着的他。他把三张照片按顺序放好，正面朝镜面，背面朝外，镜子里倒映出三张照片的白色背面。
第一天过去，什么都没有。第二天早上出门前他看了一眼镜子，照片还在，镜面里的倒影是照片背面的白色方块。正常。他去上班，跟同事开会，中午吃盒饭，晚上回来洗澡睡觉。临睡前他站在镜子前面刷牙，余光扫到镜子里的照片背面，忽然觉得哪里不对。
他放下牙刷，凑近了看。镜子里的倒影应该是照片的白色背面，但此刻他看见的白色方块上隐约有纹理浮现，像什么图案从正面透过相纸渗了过来。他把照片拿起来翻到正面，第三张照片上那个笑着的他，笑容似乎比昨天更深了一些。嘴角往上多扬了一点，眼角的纹路更密。
他翻到背面，什么都没有。背面的相纸干干净净。可他再把照片放回桌上，正对镜子，镜子里的倒影再次浮现出那些纹理——从背面透出来的，是另一张脸。位置重叠在照片里的人脸上，五官轮廓相似但略微错位，像一张底片叠印在另一张底片上。
他盯着那个叠印的轮廓看了很长时间。那个轮廓也在笑，但嘴巴张得更大，露出两排牙齿。他想起老头说方老板失踪前自拍了九十天，每一天那张脸都在变化，从坐在井边到站在井沿，最后一张照片里人已经不见了，井口里只剩一只手。他打了个寒颤，把照片重新翻过去，背面朝上。
第三天他没去上班，请了假。整个上午他坐在书桌前，跟那三张照片保持距离。镜子被他用布盖住了，因为不管往哪个方向放照片，他总感觉镜面里有东西在动。下午三点，他实在忍不住了，掀开布看了一眼。
第三张照片上的人没有笑了。也没有不笑。那张脸变成了平的，毫无表情，眼睛睁着，瞳孔的位置正对着他。更让他手指发麻的是那张脸的皮肤——布满了裂纹，像干透的泥巴，从额头到下颌，密密麻麻的细缝，有些缝隙里是黑色的，像干涸的河床底下那种颜色。
他想起来老头说的，如果不笑就退三倍钱。可他盯着这张裂开的、空洞的脸，心头涌上来一种直觉——那不是退不退钱的事了。
他拿起打火机，点了第三张照片。火苗从边角窜上去，相纸卷曲发黑，灰烬落进马桶。他按了冲水键，水流旋转着把灰吞下去，消失在管道深处。第一张和第二张他还留着，放在抽屉里。做完这一切，他走到客厅的穿衣镜前，想看看自己有没有变老。
镜子里映出他的脸。正常的，三十五岁，眼角有细纹，下颌线还清晰。他松了一口气。然而就在他转身的瞬间，镜子里的他动作慢了半拍。他停下了，镜子里的人也停下了。但他刚才那一转身的整个过程里，镜子里的人先他零点几秒转了头。他转过去的时候，镜子里的人已经在看他的后脑勺了。
邱明僵在原地。他慢慢转回来面对镜子，镜子里的人也转回来面对他。一切正常。可他知道刚才不是错觉。因为镜子里的他嘴角还残留着一点没来得及收回的弧度——一丝极淡的笑，正在迅速退去，像潮水退下沙滩。
窗外天暗下去了。巷子里收废品的喇叭声再次响起，这一次很近，就在楼下。邱明听见那个声音从窗外滑过，又远去了，留下一串突兀的安静。他站在镜子前面不敢动，镜子里的他也站着不动，两个人面对面，呼吸的节奏一致，胸膛起伏的频率一致。
只是邱明知道自己没有在笑。而镜子里那个人，从他转回身的那一刻起，嘴角始终维持着一个极其轻微的、几乎不可察觉的弧度。那个弧度不会消失，因为镜子里的人不需要呼吸，不需要眨眼。他只是站在那里，用邱明的脸，看着邱明，笑得很慢，很细，像老照片上的影像在药水里一点点显影。
(https://www.mangg.com/id188654/12865843.html)
1秒记住追书网网：www.mangg.com。手机版阅读网址：m.mangg.com